



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૩૮૨૪ કિમત ૧-૪-૦

ગ્રંથનામ દેવ દૂત

વર્ગાંક ૬-૩

દે • વ • દૂ • ત

કેશવલાલ કાશીરામ જાની
બી. એ., એસ. ટી. સી.

: સોલ એજન્ટ :
વર્ધમાન એન્ડ સન્સ
પાયધુની ટ્રામ જંક્શન : મુંબઈ નં. ૩

પ્રકાશક
જનાર્દન અંબાશંકર દવે,
દવે રેડિયો લેખારેટરી,
જેતપુર (કાઠી)

પ્રથમ આવૃત્તિ
૧૯૯૯

સર્વ હક્ક
લેખકને સ્વાધીન
ગ્રામીણ વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૌપીરાઈટ-સંગ્રહ
૨૩૮૨૪

પ્રત ૫૦૦

મૂલ્ય

કાચું પૂઠું : પંદર આના

પાકું પૂઠું : સવા રૂપિયા

મુદ્રક : નાથાલાલ મ. શાહ
મુદ્રણસ્થાન : સ્વાધીન મુદ્રણાલય, રાણપુર (કાઠિયાવાડ)

જેમના સંસ્કારધર્મને પરિણામે
સાહિત્યિક છવન માટેની
પ્રેરણા મને વારસામાં
મળી છે

અ

પૂજ્ય પિતાશ્રી

સ્વ. કાશીરામ અંબાશંકર બનીન

પુણ્યત્થાને

વંદન પૂર્વક

અર્પણ

—

કે. સ. બની

પ્રસ્તાવના

લલિત વાઙ્મયમાં નવલિકાનું સ્થાન અનોખું છે. નવલિકાનું સર્જન, સામાન્ય જનસમાજ માને છે તેટલું સુસાધ્ય નથી. શક્ય તેટલી અસરકારક રીતે અને તેટલાં ઓછાં પાત્રો અને પ્રસંગોની મદદથી રચેલી વાર્તા એટલે નવલિકા. દરેક લલિત લેખનની માફક, નવલિકા પણ નિર્જીવ શબ્દો દ્વારા જીવંત ભાવના નિર્માણ કરવાનું સખળ સાધન છે. શબ્દો દ્વારા ભાવનાની અસરકારક નિર્મિતિ કરવાનું કામ સરલ નથી, છતાં પણ વ્યાસંગથી અને અખ્યાસથી સાધ્ય અને છે. ઑકિસર્જન વાયુનું હવામાં જેટલું મહત્ત્વ છે તેટલું જ લલિત લેખનમાં ભાવનાનું મહત્ત્વ છે. માનવહૃદયમાં સુખ રહેલી ભાવનાઓને આર્દ્રાન આપી જાગૃત કરવી, તેમને દિશાસૂચન કરી ગતિમાન બનાવવી, ચેતવણી આપવી—એ બધું નવલિકાદ્વારા યોગ્ય શબ્દો યોગ્ય પ્રસંગે યોજી કરી શકાય છે. જે નવલિકા મનુષ્યની સુપ્ત ભાવનાઓને જાગૃત કરી શકતી નથી તેને નવલિકા કહેવી કે ક્રમ તે વિચારવા જેવું છે.

ઉપર્યુક્ત વિચારસરણી અનુસાર આ સંગ્રહની નવલિકાઓની પસંદગી કરવામાં આવી છે.

મરાઠી માસિકોમાંની કેટલીક નવલિકાઓ રુચિકર લાગતાં, મેં અનુવાદ કરવાનું શરૂ કર્યું, ત્યારે કદપના પણ નહોતી કે અઢી વર્ષ જેટલી ટૂંક મુદતમાં જ આવો સંગ્રહ હું પ્રગટ કરી શકીશ. સામયિકોના સંચાલકો તરફથી મને મળેલ ઉત્તેજન પણ આ પુસ્તકની પ્રસિદ્ધિ માટે જવાબદાર છે.

‘લાલટોપી’ અને ‘ગુલામગીરીને રામ રામ’ સિવાયની નવલિકાઓ અગાઉ સામયિકોમાં પ્રગટ થઈ ગયેલ છે. સંગ્રહમાંની બધી નવલિકાઓ ‘કિલોસ્કર’ અને ‘મનોહર’ (મરાઠી માસિકો)માંથી અનુવાદિત છે, અને અનુવાદ માટેની પરવાનગી આપવા બદલ સદરહુ માસિકોના સંચાલકનો હું આભારી છું. આ પુસ્તકના પ્રકાશન માટે, સંસ્થાન ભાવનગરના નેક નામદાર મહારાજ સાહેબ તરફથી, ગ્રંથોત્તેજક કમીટી દ્વારા, મને જે ઉદાર મદદ મળેલ છે તે બદલ હું તેમનો ઋણી છું.

જેતપુર (કાઠી)
ભાઈબીજ, ૧૯૯૯

1

કે. કા. જની

સાં ક ળિ યું

૧	દેવદૂત	૧
૨	ખોટું ખોલું તો-	૧૬
૩	કથર મોતી	૩૦
૪	પડદા પાછળ	૪૮
૫	લાલ ટોપી	૫૮
૬	વત્સલા	૬૮
૭	પતિત !	૮૨
૮	હારાકીરી	૯૭
૯	ઉન્માદ અને ઉપરતિ	૧૦૮
૧૦	ઘરનો ધાક	૧૧૬
૧૧	ઘર બહાર	૧૨૬
૧૨	ગુલામગીરીને રામરામ !	૧૪૦
૧૩	માણસ, પશુ અને પથ્થર	૧૫૧



ચિત્રકાર ::

:: કનુ રેસાઈ

‘તમને માતાજી હાજરાહજૂર છે એ ખરું ને ?’
‘તે બધું ખોટું છે !’

[૫૨ ૧૪]

દેવદૂત

માણસના સ્વભાવ ઉપર તેના ધંધાની અસર થાય છે, એમ હું માનું છું. મારું આ કથન સાંભળી ધણાને હસવું આવશે; તેમાંના કેટલાક (જેમણે મહાભારત વાંચ્યું હશે તેઓ) મને પેલા ખાટકીની વાર્તા સંભળાવવા તૈયાર થશે. ખાટકીનો ધંધો કરવા છતાં બ્રહ્મજ્ઞાનનો ઉપદેશ કરનાર તે વ્યક્તિ માટે મને માન છે એ હું કબૂલ કરું છું; પણ મહાભારતકાર વ્યાસની કલ્પનાશક્તિને વંદન કરીને મારે કહેવું પડે છે કે, તેમણે આલેખેલું ખાટકીનું પાત્ર એ અદ્ભૂત રમ્ય વ્યક્તિ છે; જગતમાં આપણને ડગલે પગલે મળી આવતી વ્યક્તિ નથી.

આવી બાબતમાં એક મણુ કલ્પનાં કરતાં રતિભાર અનુભવ અધિક શ્રેયસ્કર છે, એની કાણુ ના પાડશે? મારો જ દાખલો લખ્યો ! કાલેજની વાગ્વધિની સભામાં મેં બૂલેચૂકે પણ હોઠ ઉઘાડ્યા નહોતા. જે બાબતોનો પોતાના જીવન સાથે કાંઈ સંબંધ નથી, અથવા જે વિષય પોતાના કાર્યક્ષેત્રથી ઘણો જ દૂર છે, તે વિષય ઉપર ગળાં તાણી બોલનારા વિદ્યાર્થીઓને જોઈને મને ઘણો અચંબો થતો. પ્રતિભા અને ઘેલછા એ બન્ને સગાં ભાંડર છે, એ ઉક્તિ વકતૃત્વ-કલાની બાબતમાં પણ લાગુ પડે છે એમ હું તે વખતે મારા મનને સમજાવતો પણ તે વેળા કાંઈની મગદૂર નહોતી કે, મારા જેવો

સાદો અને ભોળો માણસ આગળ ઉપર કોર્ટમાં વિતંડાવાદ કરવા જિભો રહેશે અથવા તો નાની નાની બાબતોમાં પોતાનો કક્કો ખરે કરવાની તાણાતાણ કરશે એવું ભવિષ્ય બાબે !

આટલા જ માટે ભવિષ્યને અદૃષ્ટ કહેવામાં આવે છે. બી. એ. થયા પછી, પ્રોફેસર થઈ સવાસો કે દોઢસો રૂપિયા સાચા કરવા કરતાં, એક નાના ગામડામાં મારા મામાની સાથે વકીલાત કરવી વધુ લાભદાયી થશે, એમ ધરનાં બધાં માણસોને લાગ્યું. મને પણ તે ગળે ઊતર્યું, હા, માણસો વચ્ચે મતભેદ થાય છે તે કાવ્યની બાબતમાં, અંકગણિતમાં નહિ જ ! તે નાના ગામમાં મામા મહિને ત્રણસો રૂપિયા પાડતા હતા. આથી એમ. એ. ના સંસ્કૃત પુસ્તકોને પાણીયું પકડાવી હું ‘રોમન લો’ની પાછળ પડ્યો.

એલ. એલ. બી. થયો ત્યાં સુધી પહેલાં જેવો જ ઓછાબોલો, પારકી પંચાતમાં માથું ન મારનારો, અને અગ્નિમાં તેલ હોમવા કરતાં પાણી રેડવું સારું એમ માનનારો હતો. પણ મામાની સાથે કોર્ટમાં પહેલો કેસ ચલાવવાની શરૂઆત કરી ત્યારથી મારામાં કાંઈ સૂક્ષ્મ રીતે ફેરફાર થવા લાગ્યો ! માનવજીવન એ ઋષિનો આશ્રમ નથી, પણ દાડનું પીકું છે, એ અનુભવ જેટલો વકીલાતમાં થાય છે તેટલો બીજે ક્યાંય થતો નથી ! હાલના જમાનામાં મનુષ્યનું મન બહારથી તો સુશોભિત કરેલા દીવાનખાના જેવું દેખાય છે. તેમાં વચ્ચે વચ્ચે ઉચ્ચ વિચારપૂર્ણ ચિત્રો લટકાવેલાં માલમ પડે છે, મધુર શબ્દરૂપી ફૂલોથી ભરેલાં પુષ્પપાત્રો ટેબલ ઉપર ખીલી રહ્યાં હોય છે, આદર સત્કાર રૂપી સુંવાળા ગાલીચા સત્કારને માટે આતુર હોય છે; પણ દીવાનખાનાની બાજુની ઓરડીમાં બારણું ઉઘાડી જોઈએ, તો જૂનો સામાન, ખાલી બાટલીઓ, ભાંગેલ ફર્નિચર, ફૂટેલાં વાસણો અને વર્તમાનપત્રની પરતી, એ સિવાય બીજું કંઈ નજરે ચડતું નથી. તેજ

પ્રમાણે માણસના અંતઃકરણમાં જીંડે જીંડે જોઈએ તો કામ, ક્રોધ, લોભ, મત્સર છત્યાદિ વિકારોની ભયંકર લીલા જ દષ્ટિગોચર થાય છે. ફાજદારી વકીલની દષ્ટિ તે પકડી પાડ્યા વગર રહેતી નથી !

બોલતાં બોલતાં હું ક્યાં ચડી ગયો ! ધંધાની અસર માણસ ઉપર થાય છે તે આવી રીતે ! વકીલે કેફિયત કહેવાની શરૂઆત કર્યા પછી ટૂંકમાં પતાવ્યાનું કદી પણ સાંભળ્યું છે ? પરમદિવસની અમારી લાખણેરીની સભામાં કેવી રસાકસી થઈ અને છેવટે અમારા વાર્ષિક ઉત્સવ માટે કામરેડ શાસ્ત્રીને બોલાવવાનું કેવી રીતે નક્કી થયું, એટલું જ હું તમને કહેવાનો હતો. પણ—

ધંધાથી માણસના સ્વભાવમાં બણે ફેરફાર થઈ જાય છે એ મેં તે દિવસે અનુભવ્યું. હું કાર્યવાહક મંડળનો સભ્ય હોવાથી હાજર રહ્યો એટલું જ. વાર્ષિક સમારંભમાં મુખ્ય વ્યાખ્યાતા તરીકે કાને બોલાવવા તે વિષેની જે ચર્ચા ચાલી રહી હતી તે તરફ મારું જરા પણ ધ્યાન નહોતું. હું તો એક માસિકનો નવો અંક જોવામાં રોકાયો હતો. તેના મુખપૃષ્ઠ પરનો સિનેમાનટીનો ફોટો જોઈ લીધા પછી અંદરની પ્રેમકથા ઉપર મારી નજર ફરી, અને—

તે કથાનો નાયક, નાયિકાનો પરિચય થતાં જ ચુંબન લેવા વાંકો વળ્યો, એટલામાં મારી બાજુમાં બેઠેલા માણેકલાલ વકીલે મારા ખભા ઉપર હાથ મૂકી કહ્યું, ‘તમારો શો મત છે ?’

મારો મત ?

તે નાયક, નાયિકાને ચુંબન આપે તેમાં મારે કંઈ વાંધો નહોતો; સત્ય સૃષ્ટિમાં એમ બને તો એ અયોગ્ય ગણાય ખરું ! કદાચ બને તો અમે વકીલ લોકો વિનયભંગની કલ્પમ લગાડવા ખડે પગે બિલા જ હોઈએ છીએ ! વ્યવહારમાં એવું એક ચુંબન સુદ્ધાં ભારે પડી જાય છે. પણ કાવ્યમાં અને કથામાં—હા, કાવ્ય એટલે કંઈ કોટ નથી !

મને ચૂપ બેઠેલો જોઈ માણેકલાલે મારા હાથમાંનો અંક ઝૂંટવી લીધો, અને તે ટેબલ પર ફેંકી કહ્યું, ‘તમારો મત આપો ને !’

‘કઈ બાબતમાં ?’

‘આ વખતના વાર્ષિક સમારંભના તમે સેક્રેટરી થવાના છો ! બ્યાખ્યાતા તરીકે બહારથી ફાને બોલાવવા તે બાબતમાં અમે ગળાં તાણી રહ્યા છીએ અને તમે તો.....’

મેં ત્વરાથી ટેબલપરની યાદી મારા તરફ ખેંચી, અને તેના પર નજર ફેરવી લીધી. પહેલું નામ અમારા નજીકના દેશી રાજ્યના દીવાનનું હતું; અને છેવટનું નામ—

ક્ષણજર હું પણ ચક્તિ થઈ ગયો. કૉમરેડ શાસ્ત્રી !

મુંબઈની મન્નૂરસંઘની ચળવળ સાથે તેમનું નામ જોડાએલું હોવાથી વર્તમાનપત્રોમાં તેમનું નામ વારંવાર દેખા દેતું હતું. કૉમરેડ શાસ્ત્રીનું મૂળ વતન પાસેનાં ગામડામાં જ હતું. અને તેઓ માણેકલાલની સાથે જ ભણેલા તે મેં જાણ્યું હતું.

ધીમે ધીમે મને યુદ્ધનું સ્વરૂપ સમજાયું. કાર્યવાહક મંડળના બુઝર્ગ સભ્યો દેશી રાજ્યના દીવાનને લાવવાની તરફેણમાં હતા. પણ માણેકલાલ જેવા તરણ સભ્યો તેની વિરુદ્ધ હતા; તેમણે કૉમરેડ શાસ્ત્રીનું નામ સૂચવ્યું હતું.

મત લેતાં બન્ને પક્ષના મત સરખા પડ્યા હતા. મારો મત જે બાણુએ પડે તેને ફતેહ મળે એ દેખીતું હતું. બુઝર્ગ મંડળીએ કૉમરેડ શાસ્ત્રીની અકારણ નિંદા કરવાની શરુઆત કરી. કૉમરેડ, રશિયા, લેનિન, સ્ત્રીપુરુષ સંબંધ વગેરે અનેક બાબતો તેમણે ઉચ્ચારી ! કૉલેજમાં હતો તે વખતે આવો ઝગડો મારી સામે શરૂ થયો હોત તો મેં મૂંઝે મોઢે ‘વૉક-આઉટ’ જ કર્યો હોત. પણ અત્યારે મારા-

માંનો વકીલ જાગૃત થયો. હું માણેકલાલના પક્ષમાં લાલ્યો અને કોમરેડ શાસ્ત્રી અમારા ઉત્સવના મુખ્ય વ્યાખ્યાતા ઠર્યા.

સમારંજના સેક્રેટરી તરીકે મેં તેમને પત્ર લખ્યો, ને તેમાં ‘માતૃભૂમિનું આમંત્રણ તમારે સ્વીકારવું જ જોઈએ’ અને ‘માણેકલાલને ત્યાં અગર મારે ત્યાં ઊતરવું જોઈએ’ એમ લખ્યું.

પહેલી બાબતમાં તેણે મારું કહેવું માન્ય રાખ્યું. તેમણે જવાબમાં લખ્યું :—

‘અત્યંત વ્યવસાયમાં હોવા છતાં પણ તમારું આમંત્રણ હું આનંદ પૂર્વક સ્વીકારી લઉં છું. તમારો પત્ર વાંચતાં જ મારું બાળપણ મારી આંખ આગળ ખડું થયું, ને અંગ્રેજ શાળામાંના જુદા-જુદા શિક્ષકોની મજા એ બધું યાદ આવ્યું. અમારા સંસ્કૃતના શિક્ષકને કાટના ઉપરના ખિસ્સામાં શેકેલા શિંગદાણા રાખી ‘વિદ્વાંસમ્ વિદ્વાંસૌ, વિદુષઃ’ કહેતાકેને ચાલાકીથી તે મોંઢામાં સરકાવી દેવાની ટેવ હતી. એક દિવસ એક છોકરાને મારવા માટે તે નીચા નમ્યા, કે તરત જ શિંગદાણા, નળમાંથી પાણી પડે તેમ, બહાર પડ્યા. આંગણમાં પડેલા અનાજના દાણા ચણવા ચકલાઓ દોડી આવે તેમ બે ચાર હિંમતવાન છોકરાઓ શિંગદાણા ભેગા કરવા પોતાની જગ્યા પરથી ઊઠ્યા પણ ખરા ! ક્યાંતો ક્યાં હું ઊતરી ગયો, નહિ ? પણ નદીના પાણી સાથે વહેવું માણસને ખૂબ ગમે છે, નાનપણની સ્મૃતિઓ સાથે વહેતાં પણ માણસને તેવો જ આનંદ થાય છે.

‘તમારું આમંત્રણ પાછું ઠેલવું એ મારે માટે અશક્ય હતું ! તમારા ગામ પાસે જ રામપર નામે ગામડામાં મારું આખું બાળપણ ગયું છે. કુદરત હસી રહી હોય તેમ ખીલેલાં રંગબેરંગી સુગંધી પુષ્પો, આજુબાજુની નાનીનાની ટેકરીઓ, અને માતાજીનું ભવ્ય મંદિર એ બધું મને ફરીથી જોવા મળશે એ જાણી મને ધણો જ આનંદ થયો છે.’

આવા લોકોમાં પણ કવિ હોય છે એ આ પત્ર વાંચતાં વાંચતાં હું જોઈ શક્યો. કૌમરેડ શાસ્ત્રીએ અમારું નિમંત્રણ તો સ્વીકાર્યું, પણ તેઓ ક્યાં ઊતરવાના હતા તે સંબંધી તેમણે કંઈ ખુલાસો કર્યો નહોતો.

મારું વકીલ બેજું કામ કરવા માંડ્યું. મને થયું કે કૌમરેડ શાસ્ત્રીને સમારંજના મુખ્ય વ્યાખ્યાતા તરીકે લાવીને અમે જેમને પાછા પાડ્યા હતા, તેમાંથી જ કાંઈએ અમારા ઉપર વેર લેવાના આશયથી તેમને અમારી પહેલાં આમંત્રણ આપી દીધું હોવું જોઈએ ! તેમનામાંથી કાંઈને ઘેર તેઓ ઊતરે તો તો અમારો સંપૂર્ણ પરાજય થયો કહેવાય !

હું અને માણેકલાલ બન્નેએ મળી કૌ. શાસ્ત્રીને બીજો પત્ર લખ્યો. માણેકલાલ અને તે એક જ વર્ગમાં ભણતા હતા તે બાબત પર અમે બંણી જોઈને ભાર મૂક્યો હતો. છેવટે ગમે તે ભોગે પણ તેમણે મારે ત્યાં અગર તો માણેકલાલને ત્યાં ઊતરવું એવી આગ્રહભરી વિનંતિ કરવામાં આવી હતી.

અમારી આ માગણીનો કૌ. શાસ્ત્રી ઇન્કાર કરે જ નહિ એવી મારી ખાત્રી હતી, તેથી મેં તેમનો પ્રત્યુત્તર બહુ ઉત્સુકતાથી બોલ્યો.

પણ પત્રમાંની હકીકત વાંચી હું સ્તબ્ધ થઈ ગયો !

કૌ. શાસ્ત્રી મારે ત્યાં ઊતરવાના નહોતા. માણેકલાલને ત્યાં પણ ઊતરવાના નહોતા. ગામના બીજા કાંઈ પ્રતિષ્ઠિત ગૃહસ્થને ત્યાં પણ ઊતરવાના નહોતા ! તેમણે પત્રમાં લખ્યું હતું, ‘હું એક દેવદૂતને ત્યાં ઊતરવાનો છું’ ! તેમણે ઊતરવા માટે બહુ મોટો યજમાન શાધી કાઢ્યો હતો ! તેનું નામ વાંચતાં હું પેટ પકડીને હસ્યો.

રામપરનો દેવદૂત, શામજી ! માતાજીના મંદિરનો પૂજારી !

આ પૂજારીને ઘેર ઊતરવાનું કૌ. શાસ્ત્રીએ કેમ પસંદ કર્યું

હશે તે હું ક્રમે કરી સમજી શક્યો નહિ. તેમનું બાળપણ રામપરમાં પસાર થયું હશે; તે વખતે તેઓ પોતાના જે સગાને ત્યાં રહ્યા હશે તેમનું ધરતું ધર નહિ હોય, શામા ગોરની અને તેમની વચ્ચે સારી ઓળખાણ હશે. પણ તેથી શું ? જે સમારંભનો હું સેક્રેટરી હતો તેના મુખ્ય વ્યાખ્યાતા એક ગોરને ઘેર બિતરે ?

શામજીની મૂર્તિ મારી નજર આગળ આવી બિભી. માતાજીના ઉત્સવ પ્રસંગે મારે છોકરાંઓને તેડી ત્યાં જવું પડતું. તે વખતે હું શામજીના હાથમાં શ્રીફળ મૂકતો. પીઠ પાછળ જરા ખૂંધ નીકળેલો કૃશ શરીરનો શામજી માતાજી પાસે શ્રીફળ મૂકી કંઈક મંત્રોચ્ચાર કરવા મંડી જતો ત્યારે તે વધુ કૃશ લાગતો. મંત્રોના તેના તે શબ્દો ઉચ્ચાર-શુદ્ધિ વિના નાકમાંથી બોલતાં બોલતાં શ્રીફળ વધેરી તેમાંથી અધુરું રાખી બાકીનું પાછું આપતો. આ બધું યંત્રવત્ કરતાં તે એક નિરતેજ ચહેરાના ડોસા જેવો જ દેખાતો. તેની સ્ત્રી, એકનો એક દીકરો અને ઉછેરવા માટે પોતાને ત્યાં રાખેલી એક ભત્રીજી એ બધાં તેર ચૌદ વર્ષ પહેલાં પ્લેગમાં અદૃશ્ય થયાં હતાં. આથી મંદિર પાસેના પોતાના ઘરમાં એકલો જ તે રહેતો હતો, મરજી પડે ત્યારે કાચું પાકું રાંધી ખાઈ લેતો, અને બાકીનો વખત ભૂતની માફક મંદિરની આસપાસ રખડવામાં ગાળતો. આવા માણસને ત્યાં કો. શાસ્ત્રીએ બિતરવાનું નક્કો કરીને જાણી જોઈને પોતાની કિંમત ઓછી કરી હતી એમ મને લાગ્યું.

માટે જ મેં તેને ફરીથી આગ્રહનો પત્ર લખી જોયો. તેણે જવાબ લખ્યો:-

‘આ વખતે હું એક દિવસથી વધારે રહી શકું તેમ નથી. આ એક દિવસ દરમ્યાન બની શકે તેટલો વખત શામજીના સહવાસમાં હું પસાર કરનાર છું !’

મારા મનમાં થયું કે આ 'ખિરાદર' લોકો ગાંડા ગણાય છે તેમાં કંઈ ખોટું નથી. કદાચ આ કૉ. શાસ્ત્રીનો 'સ્ટંટ' પણ હોય ! આ 'ખિરાદર' ગરીબોના તારણુદાર ગણાય ખરાને ? તેથી શાસ્ત્રીએ, પોતે કેવા તત્ત્વનિષ્ઠ છે તે બતાવી આપવા માટે જ શામજીને ઘેર બિતરવાનું નક્કી કર્યું હશે !

શામો પૂજારી યજમાન અને કૉ. શાસ્ત્રી તેના મહેમાન !

આ કદપના માત્રથી જ મને હસવું આવ્યું. એક રીતે જોતાં બન્નેમાં કંઈ સામ્ય નહોતું ! શામજીએ આખો જન્મારો ગોઠણ સુધીનું પંચિયું પહેરીને જ ગાળ્યો હતો, અને શાસ્ત્રી સૂટખૂટ સિવાય પગલું પણ ભરતા નહિ ! શામજી નકારડા ઉપવાસ કરવાવાળો, ત્યારે શાસ્ત્રીને મટન સિવાય ખાણું બગડે તેવો સંભવ ! અને આ બધા વિરોધ તરફ દુર્લક્ષ કરીએ તો પણ જન્મભર અંધશ્રદ્ધાથી દેવીની પૂજા કરનાર અશિક્ષિત પૂજારીના સહવાસમાં શાસ્ત્રી જેવા નાસ્તિક અને ઉદામવાદી માણસને કેવોક આનંદ મળે ?

આ પ્રશ્ન મારા મનમાં ઘોળાતાં ઘોળાતાં વ્યાખ્યાનનો દિવસ આવી પહોંચ્યો. કૉ. શાસ્ત્રી આવ્યા. શિષ્ટાચાર મુજબ હું તેમને રામપર શામજીને ત્યાં મુકવા ગયો.

તેમને જોતાં વાર શામજીની નિરતેજ આંખમાં પાણી આવ્યાં.

સાંજને વખતે કૉ. શાસ્ત્રીને વ્યાખ્યાન માટે ખોલાવવા હું પાછો શામજીને ઘેર ગયો. શામજી ચા કરતો હતો. એક ગંદા વાસણમાં તેણે લાલચોળ ચા ઉકાળી હતી, અને તે કાન તૂટેલા પ્યાલામાં કાઢી તેણે શાસ્ત્રી પાસે મૂકી હતી. શાસ્ત્રી તેમાંથી ઘૂંટડે ઘૂંટડે પી રહ્યા હતા. મને તો એક ઘૂંટ લેતાં જ બકારી આવી.

શામજીએ શાસ્ત્રીને પૂછ્યું, 'કેવી ચા થઈ છે ?'

‘ફક્કડ !’ તેમણે ઉત્તર આપ્યો. ‘તે દિવસે રાત્રે આ પીધા હતી તે અત્યારે મને યાદ આવે છે !’

શાસ્ત્રી હસ્યા. શામળ પણ હસ્યો.

રાત્રીનો આ ? આ બધી શી ગડબડ છે તે હું સમજી શક્યો નહિ ! શાસ્ત્રી નાનપણમાં રામપરમાં હતા ત્યારે વેળા કવેળા પૂજારીને ત્યાં આવતા હોવા જોઈએ એ આ વાતચિત ઉપરથી સ્પષ્ટ થતું હતું. મોડી રાત્રે મંદિર તરફ આવવાનું શું કારણ ? મંદિર પાસે રહેતી કાઠ.....

મારામાંનો ફોજદારી વકીલ હવે સંપૂર્ણપણે જાગૃત થયો હતો. મને લાગ્યું કે પૂજારીની અને શાસ્ત્રીની દોસ્તી આવી કાઠ બાંજગડને લીધે જ જામી હશે ! નહિ તો આટલો મોટો માણસ આવા અણધારે પૂજારીને ત્યાં બિતરે ? અને કદાચ બિતરે તો પણ ગટરના પાણી જેવી આને ‘ફક્કડ’ કહી તેની સ્તુતિ શા માટે કરે ? સમાનશીલ-વ્યસનેષુ મૈત્રી એ સૂત્ર અમારા ‘બાર’માંના એક વૃદ્ધ વકીલ ધણી વાર સંભળાવતા તે મને યાદ આવ્યું, અને મારી ખાત્રી થઈ કે બન્નેની મૈત્રીના મૂળમાં આવું જ કંઈ ‘દાળમાં કાળું’ હોવું જોઈએ.

કૉ. શાસ્ત્રીનું અધુરું વ્યાખ્યાન સાંભળતાં સુધી આ વિચિત્ર સંશય મારા મનમાં રમી રહ્યો હતો; પણ પછી હું એ બધું ભૂલી ગયો. તેમના વ્યાખ્યાનમાં બુદ્ધિમત્તા, ધગશ અને ઉદામપણું એ બધાનો એવો સુંદર સંયોગ હતો કે આવા માણસને હાથે એકાદ વખત પણ ભૂલ થઈ જવાનો સંભવ ન જ હોઈ શકે એમ મને લાગ્યું. આંખાના ઝાડ પર કંટુ ફળ આવી શકે જ નહિ !

વ્યાખ્યાન પૂરું થયા પછી કૉ. શાસ્ત્રીને શામળને ઘેર પહોંચાડવા હું તેમની સાથે નીકળ્યો. તેઓ લાંબા સમય પછી નજરે પડેલું ગામડાનું સાયંકાલીન સૃષ્ટિ સૌંદર્ય નીરખતા હતા. પણ મારા ગોટાળે

ચડેલા મનને ક્યાંય પણ ચેન પડતું નહોતું. છેવટે મેં ધીમે રહીને કહ્યું, ‘મારે તમને એક પ્રશ્ન પૂછવો છે ?’

મારા તરફ જોઈ હસીને તેમણે કહ્યું, ‘હજી વ્યાખ્યાનના જ વિચાર કરતા લાગે છે ?’

મેં ડોકું ધુણાવી ના પાડી.

‘ત્યારે ?’ તેમણે પૂછ્યું.

મેં થોથવાતાં થોથવાતાં પૂછ્યું, ‘શામજીનો અને તમારો આટલો સ્નેહ ક્યાંથી જામ્યો ?’

તેઓ વચ્ચે જ બોલી ઊઠ્યા, ‘ક્યાંથી ? મારો ગુરૂ છે !’

એક અણધર પૂજારી એક પ્રસિદ્ધ સમાજવાદીનો ગુરૂ ! મને કંઈ જ સૂઝ પડી નહિ. મારા ચહેરા ઉપરથી ડૉ. શાસ્ત્રી મારી મંજવણ સમજી ગયા. તેમણે કહ્યું, ‘દરેક સાંભળનારને આશ્ચર્ય થાય તેવી જ એ હકીકત છે ! સત્ય કેટલીકવાર કલ્પિત કથા કરતાં પણ અધિક ચમત્કૃતિજનક હોય છે, ખરું ને ?’

તેમના આ પ્રશ્નથી તેમની હકીકત જાણવાની મારી જિજ્ઞાસા અધિક તીવ્ર બની.

રસ્તાની એક બાજુએ એક નાનો સરખો ચોતરો હતો, તેના તરફ આંગળી બતાવી તેઓ બોલ્યા, ‘આ સતીની જગ્યા છે; ત્યાં આપણે પાંચ દશ મિનિટ બેસીએ ! એટલે નાનપણમાં બેસતા તેમ ખુલ્લી હવામાં બેસાશે, અને તમે માગો છો તે હકીકત પણ તમને સાંભળવા મળશે.’

હું આ રસ્તે વણીવાર નીકળ્યો હતો. પણ તે એટલો બાંધેલી જગ્યા સતીની છે તેમને ખબર નહોતી. તે ચોતરા પાસે બેસતાં બેસતાં મારા મન સાથે બે શબ્દો અથડાવા લાગ્યા, ‘સતી ! શામજી !’

એટલામાં શાસ્ત્રીએ પોતાની વાત કહેવાની શરૂઆત કરી—

‘ મારાં માળાપ મને નાનો મૂઠી મરી ગયાં હતાં. મારા એક દૂરના સગા રામપરમાં રહેતા હતા; તેઓ મને અહીં લાવ્યા.

‘ તેમને બે ત્રણ ગામનું ગોરપદું કરવું પડતું હતું. આ કામ સાંભળવા માટે તેમને કાઠકની મદદની જરૂર હતી જ. છોકે વપે’ મને જનોઈ આપી.

‘ ભિક્ષાવૃત્તિ કરતાં કરતાં મેં ચાર ચોપડી પૂરી કરી. જરૂર પડતું શિક્ષણ મને મળી ગયું છે એમ મારા પાલકનો મત હતો; પણ મને તો અંગ્રેજી ભણવાની અને પછી કોઈક ઠેકાણે મામલતદાર અથવા તો મુન્સફ બનવાની ધણી હોંસ હતી. છેવટે ભિક્ષાવૃત્તિ ન કરવાની હોય તેટલા દિવસ શાળામાં જવાશે એ વિચારથી મને પાસેના ગામની અંગ્રેજી શાળામાં દાખલ કર્યો. મારું પંચિયું, લાંબી લચક ચોટલી, ભિક્ષાવૃત્તિ એ બધાંની શાળામાં ખૂબ મશ્કરી થઈ ’

આ સ્મૃતિથી શાસ્ત્રી જરા હસ્યા. હું પણ હસ્યો પણ આગળની હકીકત સાંભળવાની ઉત્સુકતા હોવાથી મેં એકે હરફ ઉચ્ચાર્યો નહિ.

તેઓ આગળ બોલવા લાગ્યા—

‘ વર્ષમાં અરધા દિવસ શાળામાં ગેરહાજર રહ્યા છતાં પણ વાર્ષિક પરીક્ષામાં હું બીએ નંબરે પાસ થતો. આ કામ ત્રણ વર્ષ ચાલ્યો. પણ પછી શાળામાંથી ગેરહાજર રહી અભ્યાસ કરવો એ અશક્ય થઈ પડ્યું. હું શાળાને બદલે ભિક્ષાવૃત્તિને જ તિલાંજલિ આપવા લાગ્યો.

‘ પણ મારા પાલકને આ રૂચું નહિ. છેવટે મારે અંગ્રેજી ભણવું કે ભિક્ષાવૃત્તિ કરવી એ માતાજી પાસે નક્કી કરાવવાનું હતું. સત્યનારાયણ, વ્રતોપવાસ, વગેરેના સંસ્કાર મારામાં પ્રથમથી જ રૂઢ થયા હતા.

‘શામજીના દેહમાં માતાજીનો આવિર્ભાવ થતો અને તે વખતે તે ધૂણતો ધૂણતો જે કંઈ કહેતો તે બધું ગામડીઆઓ એક પણ અક્ષર બોલ્યા વગર માન્ય રાખતા એ હું જોતો આવ્યો હતો, તેથી માતાજી અને શામજી એ બંને વિષે મારા મનમાં કાંઈ વિલક્ષણ શ્રદ્ધા ઉત્પન્ન થઈ હતી.

‘મારા પાલકે એક દિવસ શામજીને પ્રશ્ન પૂછી જોયો. મારા દુર્ભાગ્યે શામજી પૂજારીએ ધૂણતાં ધૂણતાં નકારાત્મક ડોકું ધુણાવ્યું. તે વખતે મને એ દુર્ભાગ્ય લાગ્યું હતું ! અત્યારે નથી લાગતું !

‘નિરાશ બની હું ઘેર આવ્યો. એક ખૂણામાં બેસી કલાક બે કલાક રડ્યો.

‘રાત્રે પથારીમાં પડ્યો, પણ કંમે કરી બંધ આવે નહિ ! રહી રહીને મનમાં વિચાર આવે કે હું અંગ્રેજી ભણું તેમાં માતાજીનું શું જવાનું હતું ! આટલા બધા બીજા છોકરાઓ ભણે જ છે ને !

‘છેવટે મારા મનમાં એક વિચાર આવ્યો. શામજીની કંઈક ભૂલ થઈ હોય તો ? તેને ફરીથી પૂછી ખાત્રી કરી લેવી જોઈએ !

‘હું તરત પથારીમાં બેઠો થયો. ઘરમાં કાંઈને ખબર ન પડે તેવી રીતે વંડી ટપીને હળવે પગલે બહાર નીકળ્યો અને અંધારામાં મંદિરનો રસ્તો પકડ્યો.

‘જેમ જેમ મંદિર પાસે આવતું ગયું, તેમ તેમ મારા મનમાં એક શંકા આવવા લાગી. ત્યાં શામજી પૂજારી જ નહિ હોય તો ?

‘વિચાર વમળમાં ગોથા ખાતો હું મંદિર પાસે પહોંચ્યો; ત્યાં અંદરના ભાગમાં કાંઈ હાલતું ચાલતું હોય એવો મને ભાસ થયો. ભૂતની કલ્પનાથી હું તો થર થર ધ્રુજવા માંડ્યો. ધડકતે હૃદયે ઘીના ઢીવાના પ્રકાશમાં મેં નિરખીને જોયું.

‘ તે શામજી પૂજરી હતો ! મને વિલક્ષણ આનંદ થયો. તેના પગ પકડી માતાજીને ફરીથી પૂછવાની વિનંતિ કરું ?

‘ હર્ષમાં દોડતો હું મંદિરમાં પેસી ગયો; પગલાંનો અવાજ સાંભળતાં જ તેણે ચમકીને મારા તરફ જોયું. હું નજીક જતાં જ તેણે કહ્યું, ‘ છોકરા, અંધારામાં એકલો આવ્યો ! ’

‘ હા ! ’

‘ કંઈક જીવજંતુ કરડ્યું હોત તો ? ’

‘ આ ત્રાસમાંથી છૂટ્યો હોત ? ’

‘ પાસે આવી મારી પીઠ પર હાથ ફેરવતાં તે બોલ્યો, ‘ આવું ગાંડું ગાંડું બોલ નહિ ! હજી તો તારી ઉંમર ઘણી નાની છે ! તારે આખો જન્મારો કાઢવાનો છે ! ’

‘ ભિક્ષાવૃત્તિમાં ! ’ મારાથી એકદમ બોલાઈ ગયું.

‘ બપોરના પ્રસંગની સ્મૃતિ આવતાં તે હસ્યો. મેં તેના હાથ પકડી કહ્યું, ‘ મારું એક કામ કરશો ? ’

‘ તેણે માથું હલાવી હા કહી.

‘ માતાજીને ફરીથી પૂછી જુઓને ? ’

‘ શું ? ’

‘ હું અંગ્રેજી ભણું કે નહિ ? ’

‘ તારો શો વિચાર છે ? ’ તેણે પૂછ્યું.

‘ ભણવાનો ! ’

‘ તો પછી છાનોમાનો ભણવા માંડ ! ’

‘ પણ બપોરે તો માતાજીએ ના કહી ને ?

‘શામળ વિચિત્ર રીતે હસ્યો. એ બચંકર હાસ્યનો મર્મ હું સમજી શક્યો નહિ !

‘મારો હાથ પોતાના હાથમાં પકડી તે મને મંદિરના અંદરના બાગમાં લઇ ગયો, અને માતાજી પાસે ઊભો રાખી કહેવા લાગ્યો, ‘છોકરા આ માતાજી ખરાં છે એમ તને કાણે કહ્યું ?’

‘મારા મનમાં શંકા આવી કે શામળને ઘેલછા તો નથી થઇને ?

‘તેને સમજાવવા માટે મેં જાણી જોઇને પૂછ્યું, ‘તમને માતાજી હાજરા હજૂર છે એ ખરું ને ?’

‘તે બધું ખોટું છે !’

‘ખોટું ?’

‘હા, ખોટું ! છોકરા ! જગતમાં પેટ માટે કંઇ કંઇ ઢોંગ માણુ-સને કરવા પડે છે ! મારો પણ એક જાતનો ઢોંગ જ છે ! મને માતાજી સહાય કરતા હોય તો મારી સ્ત્રી અને બાળકો તરફડીને મરે શા માટે ? છોકરા, જે માતાજીની આજ્ઞા લેવા તું આવ્યો છે તે કેટલું ખોટું બોલે છે તે તું જાણે છે ? મારી સ્ત્રીને પ્લેગ થયો ત્યારે ગંગાજળ પાણી કે ડોક્ટર લાવું એમ માતાજીને પૂછતાં તેમણે ગંગાજળ પાવાનું કહ્યું ! છેવટે તે મરી ગઇ છોકરો પણ તેમજ ગયો. ઉછેરવા માટે સાથે રાખેલી પારકી છોકરી પણ તેવી જ રીતે મૃત્યુ પામી, ત્રણે વખત માતાજીએ મને ફસાવ્યો. ગામમાં જોણે જોણે ડોક્ટર બોલાવ્યો, તેના માણસો બચી ગયાં, અને માતાજી પર વિશ્વાસ રાખ્યો તેના— !

‘શામળ વધુ બોલી શક્યો નહિ. તેની આંખોમાંથી અશ્રુની ધારા છૂટી.

‘હું તેને મંદિરના આગલા ભાગમાં લઇ આવ્યો. થોડીવારે શાંત થઇને તે બોલ્યો, ‘છોકરા, પૂછવાનું દેવદેવીઓને નથી હોતું, પણ પોતાના મનને હોય છે ! તારે બણવું જ છે ને ? તો પછી કોઇની પણ પરવા ન કરતાં બણવા જા. ખૂબખૂબ બણ અને લોકો આવી અંધશ્રદ્ધા ન રાખે તે માટે કંઇક કર !’

‘તુરત તેણે પોતાના ઘરમાં મને લઇ જઈ એક ચીંદરડીમાં બાંધી રાખેલા પચીસ રૂપિયા મારા હાથમાં મૂક્યા, અને બોલ્યો, ‘લે, અહીંથી પરખાર્યો જ મુંબઈ તરફ રવાના થા; ભીખ માગજે, ગમે તે કરજે પણ બણવાનું છોડતો નહિ !’

‘તે પચીસ રૂપિયા અને એક ફાનસ લઇ મેં મધ્યરાત્રિે વિદાય લીધી. તે વખતે તેણે વાતસહ્યથી કહ્યું, ‘છોકરો પરગામ જતો હોય ત્યારે મા બાપ તેને દહીં ખવડાવે છે, પણ મારા જેવા નકરકાટના ઘરમાં અત્યારે દહીં ક્યાંથી હોય ? પણ કંઇ નહિ. સખૂર કર, હું તને ચા કરી આપું !’

‘મધ્યરાત્રિની સ્મશાનવત શાંતિમાં તેણે મારે માટે ખાસ બનાવેલી ચા ઘણી કડવી હતી, છતાં યે તેણે માફ મેં મીઠું ક્યું ! મંદિર તરફ જતી વખતે હું દિશાશૂન્ય પગલે ચાલતો હતો; પણ શામળની વિદાય લઇ ગામ છોડી જતાં મારા ઉલ્લાસનો પાર નહોતો. બાર વર્ષ પૂર્વે મેં પહેલવહેલો મુંબઈમાં પગ મૂક્યો.’

સામેથી આવતા માણસ તરફ જોતાં જોતાં મેં કહ્યું ‘લ્યો, આ સામેથી તમને શોધવા માટે શામળ જ આવતો લાગે છે.’

અમે બંને શામળની સમીપ આવતી જતી આકૃતિ તરફ જોઇ રહ્યા. સાયંકાળના મંદ મધુર પ્રકાશમાં જાણે કોઇ દેવદૂત પૃથ્વી ઉપર ઊતરી આવ્યો હોય એવો મને લાસ થયો.

ખાટું બાલું તો-

‘વકીલ સાહેબ, ગમે તેમ કરીને મારા છોકરાને બચાવો !’ ડાસેઃ ગળગળો થઇ બોલ્યો. તેની આંખમાં આંસુ હતાં.

‘પટેલ, મારા હાથમાં વાત રહી નથી. શું કરું ?’ વકીલ વિચારમાં પડી જઇ બોલ્યા. ‘આ કેસ એવો વિષમ છે કે જીતવાની જરાપણ આશા રાખી શકાય તેમ નથી.’

‘છોકરો ગુનો કબૂલ કરી દે તો સાહેબ દયા ન કરે ?’ ડાસા પાસે બીજો એક માણસ બિભો હતો તેણે ઉત્સુકતાથી પૂછ્યું.

‘દયાનું તો નામ જ ન લેશો. છોકરાએ કરેલો ગુનો—એક ગરીબ અબજાનું નિર્દયપણું કરેલું ખૂન—સાંભળનારને પણ કમકમાટી ઉપજાવે તેવો છે. દયા શી રીતે માગવી ? કોર્ટની દયા પણ કાયદાના બંધનમાં જકડાયેલી છે. દયા કે માફી માગતા પહેલાં યોગ્ય કારણ બતાવવું પડે. તેવું કંઈ કારણ આ ગુના માટે બતાવી શકાય તેમ નથી.’

‘ત્યારે હવે લેશ પણ આશા નથી ?’ તે જ માણસે ફરી પૂછ્યું.

‘એક રસ્તો છે. પણ મારા કહેવા પ્રમાણે પુરાવો પડે તો જ.

રામા પટેલ મન કઠોર રાખી સાક્ષીના પિંજરામાં ઊભા રહે તો જ આરોપી ફાંસીએ ચડતો બચે તેમ છે-તે સિવાય નહિ.'

'વહુ તો પ્રભુના દરબારમાં ગઈ. હવે તેના શિયળ માટે-નહિ, નહિ, વકીલ સાહેબ, બીજું ગમે તે કહો, પણ આવું હલકું કામ-મારા છોકરાની વહુ સીતા અને સાવિત્રી જેવી પવિત્ર હતી, તેને માટે ખોટું બોલી પાપમાં પડું?' રામા પટેલે વકીલના પગ ઉપર માથું નમાવ્યું. વકીલના પગ ઉપર આંસુનાં દીપાં પડ્યાં.

'રામા પટેલ ! તમારા જેવા વૃદ્ધ માણસને ખોટું બોલવાનું કહેતાં મને પણ દુઃખ થાય છે. પણ આ કેસમાંથી તમારા દીકરાનો જીવ બચાવવો હોય તો બીજો એક ઉપાય નથી. તમારી જીજ્ઞાની ઉપર જ પંચનો મત પડશે.'

'પણ સાહેબ, હું ખોટું કેમ બોલું? છોકરાનો જીવ બચાવવા વહુ-એક નિર્દોષ અને પવિત્ર અબળાની આજરને બદલે કેમ લગાડું?'

'તો તમારી મરજી થોડો વખત શાંતિથી વિચાર કરજો. અને આઠ દિવસ પછી મને ખબર આપજો. આજ રવિવાર છે, કાલ પછીના સોમવારે કેસની શરૂઆત છે તે ભૂલતા નહિ.'



રામા પટેલ ત્રણચાર હજારની વસ્તીવાળા ગામના મુખી હતા. ઉંમર લગભગ સાઠ વર્ષની હતી. માથાના વાળ ઘડપણની સાક્ષી પૂરતા હતા, પણ શરીર જીવાનીઆના જેટલું જ સ્વસ્થ હતું. દેખાવ એવો હતો કે જેતાં જ માણસને લાગે કે મુખી કડક સ્વભાવના હશે. પટેલ હમેશ સાચું જ બોલવાના, તેમનાં મોઢાંમાંથી કાઢ પણ વખત ભૂલથી ચે ખોટો શબ્દ નીકળવાનો નહિ, એમ તે ગામના તો શું, પણ આજીજીના પાંચ પંદર ગામના લોકોની ખાત્રી હતી. પોતાની વાઢીમાં આંખા ઉપર આ વર્ષે બેર આવ્યા છે એમ કહાય પટેલ કહે તો ચે લોકો આ ચમત્કાર સાચો માને એટલે

બધો વિશ્વાસ પટેલે મેળવ્યો હતો. પટેલ ખોટું બોલે એમ તે લોકોને ખ્યાલ જ ન આવતો.

રામા પટેલ મુખી તરીકે ઝાઝો વખત કામ કરી શક્યા નહિ. તેમની સત્યપ્રિયતા મુખી તરીકેના તેમના કામમાં આડી આવી. પોલીસ કેસોમાં ખોટા સાક્ષીઓ ઊભા કરવા અને હળાહળ જુઠાણું ચલાવવાં એ રામા પટેલ કરી શક્યા નહિ. પોતાની સત્યપ્રિયતા અને મુખી તરીકેનું કામકાજ એ બંનેનો મેળ મળશે નહિ એ સમજ્યાથી કંઈક બહાનું કાઢી રામા પટેલે મુખી તરીકેનું પોતાનું રાજીનામું મોકલી આપ્યું, અને મુખી તરીકે તેમના નાના ભાઈ જીવા પટેલ-જે આવા કામને માટે લાયક હતા તેમની નિમણૂક થઈ. રામા પટેલ પોતાનો વખત ઇશ્વરભજનમાં ગાળવા લાગ્યા.

રામા પટેલને એક દીકરો અને એક દીકરી હયાત હતાં. દીકરીને પાસેના ગામમાં એક સુખી કુટુંબમાં પરણાવી હતી, અને તેને ઘેર પણ એ છોકરાં હતાં. દીકરો પચીસ વર્ષનો હતો, અને એકનો એક દીકરો હોવાથી પટેલને આંધળાની લાકડી સમાન હતો. સદ્-ગુણી બાળકો એ જીવનનું ખર્ચ સાર્થક છે, પણ આ બાબતમાં રામા પટેલ ધણા દુઃખી હતા. પટેલ ધર્મની ભૂતિ સમાન હતા, અને કૃષ્ણ ભગવાનનું નામ હમેશાં પોતાના મુખમાં રહે એ ઇચ્છાથી તેમણે પોતાના પુત્રનું નામ 'કાનો' પાડ્યું હતું. પણ કાનો તો હમેશ દુબ્બંસન અને દુરાચરણમાં જ વિશેષ લક્ષ આપતો. પટેલ સરખા સાત્ત્વિક માણસને ત્યાં આવે. દુર્ગુણી છોકરો પાકવાથી, 'સોનાની થાળીમાં લોઢાંની મેખ' જેવું થયું છે એમ લોકો કહેતા. પોતાને મનપસંદ ફળઝાડને અનેક ફળ થાય, પણ તેમાંથી એક સિવાય બધાં અકાળે ખરી પડે, અને બાકીનું એક પણ છેવટે ખરાબ નીકળે ત્યારે અંતઃકરણમાં કટલી વેદના થાય, તે તો અનુભવી જ જાણે. માટે જ એક કવિએ ગાયું છે—

દીવાના દીકરા જેના, લવે ભાઈ ! ભોગ છે તેના

પોતાનાં બધાં યે બાળકો એક દોઢ વર્ષનાં થાય ન થાય ત્યાં તો રામશરણ થઈ જાય. ફક્ત કાનો જ બિઝર્યો. તેને મહામહેનતે મોટા કર્યો. પણ તે પાંચ છ વર્ષનો થયો તેવામાં તેની મા, પટેલ ઉપર બધી જવાબદારી નાખીને, થોડા દિવસના તાવમાં ચાલતી થઈ. પણ પટેલે પોતાના પુત્રને માતાની ઉણપ દેખાવા દીધી નહિ. હથેળીમાં રાખી તેને મોટા કર્યો. પણ છેવટે દીકરો કુલાંગાર બન્યો તે જોઈ પટેલને માથે આભ તૂટી પડવા જેવું થયું.

જૂના રિવાજ પ્રમાણે કાનાનું લગ્ન નાનપણમાં જ કરી નાખ્યું હતું, અને તેને બે છોકરાં પણ હતાં. પણ કાનો પોતાની સ્ત્રી રૂકિમણીને (રૂખીને) હમેશાં ધમકાવતો. દિવસ આખો દારૂ ઢીંચવો અને રાત્રે આવી સ્ત્રીને કનડવી એ તેનો નિત્યક્રમ હતો. વિષમ સ્વભાવનાં માણસોને સ્ત્રી પુરૂષ તરીકે જોડવાનો વિધાતાને શોખ હોય એમ કેટલા યે દાખલા જોવાથી આપણને માલમ પડે છે. ખાસ કરીને બ્યસની ધણીની સ્ત્રી તદ્દન શાંત અને નમ્ર હોય છે એ તો ધણી વાર બને છે. રૂખી ખરેખર અતિશય ગરીબ સ્વભાવની, હમેશાં હસમુખી, અને ધણીનું ગમે તેવું ગેરવર્તન મૂંગે મોઢે સહન કરનારી હતી તે જોઈ પટેલનું હૃદય ચીરાઈ જતું. પણ તે શું કરે ? પટેલ પોતાનાં કર્મનો દોષ સમજી મનનો ઉદ્દેગ શાંત કરવા પૂજની ઓરડીમાં જતા રહેતા.

એક મહિના પહેલાંની વાત. રાત્રે દસને સુમારે કાનો ખૂબ જ દારૂ ઢીંચી ઘેર આવ્યો. બાળકોને પડખામાં સુવાડી પૂજની ઓરડી પાસે પટેલ આડે પડખે પડ્યા પડ્યા વિચાર કરતા હતા. કાનાના પગ એકીબેકી રમતા હતા, અને મોઢાંમાંથી દારૂની અતિશય દુર્ગંધ આવતી હતી. હમેશના ક્રમ પ્રમાણે ગાળો ભાંડતો ભાંડતો તે

રસોડામાં પહોંચી ગયો, પતની રાહ જોઈ બેઠેલી રૂખીને એક બે ગાળો દઈ, તેણે ખાવાનું આપવા કહ્યું. બિચારીએ મૂંગે મોઢે રોટલો શાક અને છાશ આપ્યાં. શાક ઉપર હાથ ફેરવતાં કાનો બરાડયો :

‘આવું ફફેડાઈ શું છે?’

‘ભોડાનું શાક.’

‘ભૂભૂભોડો ? ફફડંગળા દે ફફડંગળા.’

રૂખી શાંત બિભી હતી.

‘એ રરાંડ સાંભળતી નથી ? ફફડંગળાનું શાક દે. તતારો ખૂબાપ ખાવા આવ્યો છે ને ખૂબીલા જેમ ફફેમ બિભી છ ? લલાવ.’

‘ફુંગળા ક્યાંથી આવું?’

‘ફક્યાંથી ? તતરા બાપને ત્યાંથી. મમારે હમણાં ને હમણાં જ જોશે.’

‘આજ એકાદશી છે. ઉપવાસ હોવાથી ફુંગળા નથી કરી.’

‘પેલા ડાસાને એકાદશી છે તેથી ફુંગળા નથી ફકરી ? રરાંડ તતારો ધણી ઈ છે કે હું?’

રૂખી બિચારી શો જવાબ આપે ?

‘હું બડબડ ફકરું છ ને તતારે .તો બિભું રે’વું છ ! ઝટ ફુંગળા દે.’

‘ફુંગળા કરી નથી ને ક્યાંથી લાવું !’

‘ફક્યાંથી ? હમણાં બપ્પતાવું.’

કાનો પાટલેથી જીડયો. લથડતે ડગલે આમતેમ ફરી જોવા લાગ્યો. ખૂણામાં દરતો પડ્યો હતો તે લઈ રૂખી તરફ દોડી માથામાં માર્યો.

ડાસાએ બહારથી ચીસ સાંભળી, અને તરત જ અંદર દોડી આવ્યો. ઉપરાઉપરી ઘરના ધા મારતા કાનાને ધક્કો મારી પાડી દીધો, પણ-

કાના ઉપર ખૂન કરવા બદલ કેસ ચાલ્યો, અને તે સેશન કમિટી પણ થયો. છોકરાએ પોતાની સુશીલ વહુનું છડેચોક ખૂન કર્યું હતું, તે ડાસાને મન અત્યંત દુઃખની વાત હતી, છતાં તે ફાંસીને માથે ન લટકે અને કાળા પાણીએ જાય તો સારું એમ તેના મનમાં થયા કરતું હતું; અને તેથી જ પોતે પોતાના ભાઈને લઈ વકીલ પાસે જઈ આવ્યો.

વકીલને ઘેરથી બંને ભાઈઓ પોતાને ગામ નિરાશ થઈ પાછા આવ્યા. પોલિસનો પુરાવો મજબૂત હતો, અને કાનાએ ગુનાની કબૂલાત સ્વમુખે કરી હતી તેથી પંચ તેને સર્વાનુમતે દાખિત જ ઠરાવશે એમ વકીલની માન્યતા હતી, અને પંચના મત ઉપરથી સાહેબ ફાંસીની શિક્ષા જ ફરમાવે એમાં સંદેહ નહોતો. જે ધાતકી સંજોગોમાં કાનાએ ખૂન કર્યું હતું તે જોતાં ફાંસીની સજા પણ સાહેબને ઓછી લાગવાનો સંભવ હતો. પણ વકીલે ખૂબ વિચાર કરી રસ્તો શોધી કાઢ્યો હતો.

કાનાએ પોતાની જુવાનીમાં રૂપી ખરાબ વર્તનની હતી એમ કહ્યું હતું. આ હકીકતના પાયા ઉપર બનાવટી હમારત ચણી 'સ્ત્રીની બદચાલ જોઈ ધણીને ગુસ્સો ચડ્યો અને ખૂન કર્યું', એમ પૂરવાર કરી દયાની યાચના કરી શકાય તેમ હતું, પરંતુ આ રસ્તો લેતાં સાક્ષીઓની પૂરેપૂરી જમાવટ કરવી પડે. પણ તે બધું જીવા પટેલને મન રમત જેવું હતું. સવાલ હતો ફક્ત રામા પટેલનો. પોલીસે પંચનામું કર્યું તે વખતે પટેલ તે સ્થળે બેશુદ્ધ પડ્યા હતા એટલે પટેલની સાક્ષી મહત્વની હતી. બીજા રેંજીપેંજી સાક્ષીઓ કરતાં રામા પટેલની સાક્ષી પંચ તથા સાહેબ ઉપર ધારેલી અસર કરી શકે એ દેખીતું જ હતું.

પણ ખોટી જીજ્ઞાસી આપવી ? અને તે પણ પોતાના મૂળ પુત્રનો ભોગ થઈ પડેલી નિર્દોષ વહુને કલંકિત બનાવતી ? આ કલ્પનાથી જ પટેલ ધ્રુજ ઊઠ્યા. પોતાને ગામ આવતાં જ જીવા પટેલે પોતાના મોટાભાઈનું મન ફેરવવાના પ્રયાસ કરવા માંડ્યા હતા.

પટેલની દીકરી બે દિવસ પહેલાં જ પિયર આવી હતી. તેણે પટેલને પૂછ્યું, ‘બાપા, ત્યારે શું કરશો ?’

‘બેટા, તું જ કહે, તારી બાબી કેવી હતી ? તેને માટે ખોટું બોલું ?’

‘પણ બાપા, બાઈના ગળામાંનો ફાંસો નથી તોડવો ? મરનાર તો ગયું, હવે તેની આબરૂનો વિચાર કરી જીવતાને શું કામ મારો છો ?’ બાઈનો જીવ બચાવવા બહેને અણુછાજતી દલીલ કરી.

પટેલ શાંત બેસી રહ્યા. લમણે હાથ મૂકી વિચાર વમળમાં પડ્યા.

‘બાપા, બોલોને ? કેમ મૂંગા બેઠા છો ? કરસોને વકીલે કીધું છે એમ !’

‘દીકરી, હમણાં મને ન બોલાવીશ. મારું મન મૂંઝાય છે.’

સવાર, બપોર, સાંજ જ્યારે જ્યારે સમય મળે ત્યારે પટેલને સમજાવવાનો પ્રયાસ થવા લાગ્યો. જીવા પટેલે પોતાનાં સગાંવહાલાં, આપ્તજન અને ગામના આબરૂદાર માણસોને આ કામ માટે પટેલ પાસે મોકલ્યા કર્યાં. ધીરેધીરે પણ સતત પડતો વરસાદ ખડકવાળી જમીનમાં પણ સોંસરવો ઊતરી જાય છે એ જીવો ખેડૂત હોવાથી સારી પેઠે જાણતો હતો. આ ન્યાયે સગાંવહાલાં અને ગામના લોકોએ કરેલો હુમલો નિર્થક ગયો નથી એમ તેને લાગવા માંડ્યું. ‘ખોટી સાક્ષી’ દેવાનું સાંભળતાં જ નકાર બાજુનાર ગામ પટેલનું અંતઃકરણ કંઈક પીગળ્યું લાગ્યું. તેમનું મન કહેવા લાગ્યું : ‘એક દિવસ

ખોટું બોલવાથી મારા એકના એક દીકરાનો જીવ ભીંગરી જતો હોય તો સાક્ષી આપવામાં શી હરકત છે ? વળી વહુનું વતન કેવું હતું તે બીજા લોકોને ક્યાં ખબર છે ? તેઓ તો હું કહીશ તે સાચું જ માનશે એટલે હું ખોટું બોલ્યો એ પણ કાંઈ જાણશે નહિ.'

વળી બીજી વખત મનમાંથી અવાજ આવતો : ' અત્યાર સુધી ખોટું ન બોલવાનું વ્રત છોડવાના મોહમાં ફસાઈ તોડીશ નહિ. છોકરો બચશે તો પણ કાળા પાણીએ તો જવાનોજ. આજે તું ખોટું બોલી તેને બચાવીશ. પણ કાંઈક દહાડો તો તે મરવાનો જ ને ? અને તું ખોટું બોલશે તો પણ કદાચ પંચ અને સાહેબ માનશે નહિ તો ? લોકો કદાચ તારી ખોટી સાક્ષીને સાચી માની તને પહેલાં જેવો જ સત્યવાદી માનશે પણ સર્વજ્ઞ પરમેશ્વર તારા દંભને સમજશે જ એ ચોક્કસ જાણુજે. તારાં સત્યવાદિત્વ અને સત્યપ્રિતાની કસોટી કરવા માટે જ ઇશ્વરે આ સંકટની યોજના કરી છે. આજે લપસ્યો તો હંમેશાને માટે રૌરવ નકનો આધકારી થઈ ગયો સમજજે.'

આ પ્રમાણે પરસ્પર વિરોધી વિચારોએ ડોસાના મનમાં દુઃખયુક્ત મચાવ્યું. શાંત મનથી વિચાર કરતાં પહેલો માર્ગ તદ્દન અયોગ્ય લાગ્યો, અને ડોસો ભીંતને પૂજની ઓરડીમાં ગયો. પરમ કૃપાળુ પરમેશ્વરના ચરણમાં માથું નમાવી બોલ્યો ' હે બાપુ, તું જ રસ્તો બતાવ. '

ઘડીકમાં ખોટું બોલવું નહિ એમ નિશ્ચય થાય, અને વળી થોડા વખત પછી કંઈ નિમિત્ત મળતાં મન ફરી જાય; એમ બેત્રણ વખત થયું. વકીલને ઘેરથી પાછા આવ્યા પછી ત્રણચાર દિવસની વાત. સવારે પૂજા કરતાં કરતાં, તલમાત્ર પણ ખોટું ન બોલવાનો પટલો નિશ્ચય કર્યો. બપોરે ઘરની ઓશરીમાં પટેલ કાચળો નાંખી બેઠાં હતા. તેમને એકાએક કાનાતું બાળપણ સાંભરી આવ્યું. દુઃખને

વખતે સુખના દિવસોનું સ્મરણ અત્યંત દુઃખમય બને છે. પોતાના નિર્દોષ અને કાલા કાલા શબ્દોથી એક વખત હૃદયને પ્રકુલ્લિત કરનાર કાનો આવતી કાલે ફાંસીને માયડે લટકશે એ વિચારે તેમનું વાત્સલ્યપૂર્ણ હૃદય ચીરાઈ જવા લાગ્યું. એવામાં કાનાનો પાંચ વર્ષનો નાનો છોકરો બહારથી દોડતો દોડતો આવી તેમના ખોળામાં પડ્યો અને પટેલે તેના ગળામાં હાથ નાખી તેને બચ્ચી ભરી.

‘બાપા, મારી બા ભગવાન પાસે ગઈ છે ને?’ કાલી કાલી બાપામાં છોકરાએ પૂછ્યું.

‘હા, બેટા.’ પટેલના મોંઢામાંથી મહામહેનતે એ શબ્દો નીકળ્યા.

‘મારી સાથે રમે છે તે માવો કે’તો’તો કે ભાઈને યે ભગવાન પાસે લઈ જવાં પકડી ગયા છે ! એમ તે કંઈ હોય ?’

‘ઈ માવલો તો ગાંડો છે, એની હારે રમવા જામશે મા.’

‘મેં કીધું કે મારા બાપા મારા ભાઈને ભગવાન પાસે મોકલવા છે જ નહિ. ખરું ને બાપા ?’

પોતાના પૌત્રના આ નિર્દોષ પ્રશ્નના જવાબમાં ‘હા’ કહેવાનો ઉમળકો આવ્યો, પણ તે મહાપ્રયાસથી દાખી પૌત્રનું મોઢું બચ્ચીએ ભરી ભરીને બંધ કર્યું. પરંતુ આ પ્રસંગથી સવારનો નિશ્ચય ડગમગવા લાગ્યો. સાક્ષી આપવી કે ન આપવી એ વિચારદ્વંદ્વ વધુ જોસથી યુદ્ધ કરવા લાગ્યું. છેવટે આવા ઝાઝા વિચાર કરવાથી ગાંડપણ આવી જવાની બીક લાગવાથી પટેલે ‘હરિનો મારગ છે શરનો, નહિ કાયરનું કામ જોને’ની ધૂન શરૂ કરી.

આ વિચારોની ગડમથલ બે દિવસ ચાલી એવામાં એકવાર તેમની દીકરીએ પાછો તેમને આગ્રહ કરી જોયો. પોતાના ભાઈને કંઈ થાય તો પોતે પણ પોતાનો જીવ કાઢી નાખવાની ધમકી આપી.

પટેલ ઓશરીમાં વીણે મોઢે બેઠા હતા. ફળિયામાં બે દિવસ પહેલાં જ વિચારેલી ગાય બાંધી હતી. તે પોતાના વાછરૂને પ્રેમથી ચાટતી હતી. તેવામાં દોહવાનો સમય થતાં દોહનાર માણસે આવી વાછરૂને દૂર કરવા ગળામાં હાથ નાખ્યો. પણ તેવામાં એકાએક ગાયે શિંગડાં વતી તેને એવી ધીક મારી કે તે જમીન પર ગબડી પડ્યો. તદ્દન ગરીબ જેવી ગાય, નાના છોકરાં આંચળ ખેંચે તે! પણ કંઈ કરે નહિ એવી હોવાથી. દોહનાર બેસાવધ હતો. તેને ઠીક-ઠીક વાગ્યું. પણ આ પ્રસંગથી પટેલના વિચારોની ગતિ વેગવાન બની. સાક્ષી આપવાની સલાહ આપનારું તેનું મન બોલી ઊઠ્યું : જો, જો, બુધ્ધિહીન જનવર પણ બચ્ચાંને મુશ્કેલીમાંથી બચાવવા પોતાનો ગરીબ સ્વભાવ છોડી રૌદ્ર રૂપ ધારણ કરે છે. અને તું? પેટનો છોકરો મૃત્યુના મુખમાં હોમાય છે એ જાણ્યા છતાં પણ બે શબ્દ ખોટા બોલતાં અચકાય છે! ગાંડા, વધુ વિચાર કરવો પડતો મૂકી હવે બધા કહે છે તેમ કર.’

પટેલનું બીજું મન પણ શાંત બેસી રહ્યું નહિ : ‘પટેલ, લૌકિક વાતોને મહત્વ આપી મનને ઊંઠાં ભણાવતો નહિ. મારી પુત્રવધૂ કેવી પવિત્ર હતી તે ભૂલીશ નહિ. તારી સેવા પણ તેણે એકનિષ્ઠપણે કરી છે તે કેમ ભૂલે છે? હવે તે પરલોકવાસી થયા પછી તેની નિંદા કરીશ તે પરમેશ્વર કદી સાંખશે નહિ.’

પટેલ એકદમ ઊઠી પૂજની ઓરડીમાં ગયા. દંડવત્ કરી બોલ્યા. ‘હે પ્રભુ ! હવે હું મંજાર્ષિ ગયો છું. શું કરવું તેનો માર્ગ બતાવ.’



‘રામજી પટેલ હા....આ...આજર હે રામજી પટેલ !’ સેશન્સ કોર્ટના લાલ ડગલાવાળા, સ્થૂલ શરીરના પટાવાળાએ પટેલનું નામ મોટે સાદે પોકાર્યું. છેલ્લા બે દિવસથી કાનાનો કેસ ચાલતો હતો. ફરિયાદી પક્ષનો પુરાવો પૂરો થવાથી ગઈ

કાલ બપોરથી આરોપીના સાક્ષીઓ લેવાની શરૂઆત થઈ હતી. કાનાની સ્ત્રી છેલ્લા બે માસથી પોતાની સાથે આડો સંબંધ રાખતી હતી એમ કહેનાર નોકરને જીવા પટેલે ઊભો કર્યો હતો, અને તેણે તે પ્રમાણે સાક્ષી આપી પણ ખરી : ‘હું કાનાની સ્ત્રી સાથે અયોગ્ય એટલા કરતો હતો તેવામાં કાનો આવી પહોંચ્યો અને કાધા-વેશમાં અમારા તરફ ધસી આવ્યો. હું બારણામાં ઊભેલા રામા પટેલને ધક્કો મારી બહાર નીકળી ગયો, અને રામા પટેલ મારા ધક્કાથી ગબડી જમીન પર પડી ગયા.’ વગેરે હકીકત તેણે કહી હતી. જીવા પટેલના પ્રયાસથી રૂખીના ભાઈએ પણ સાક્ષી આપી હતી કે પોતે ચારેક દિવસ મહેમાન તરીકે ગયો હતો ત્યારે રૂખીના વર્તનમાં કાંઈક ફેરફાર જોયો હતો. એક બીજા નોકરે પણ રૂખીનું વર્તન ‘અયોગ્ય’ હોવાની સાક્ષી આપી હતી. આ ત્રણે સાક્ષીઓની જીજ્ઞાસી ઉપરથી આરોપીના વકીલને સારી આશા બંધાઈ હતી. રામા પટેલની સાક્ષી છેલ્લી લેવી એમ ઠ્યું હતું. રામજી પટેલે જોઈતી સાક્ષી માટે સ્પષ્ટ હકાર બણ્યો નહોતો, છતાં સાક્ષીના પીંજરામાં ઊભા રહેશે એટલે પોતાને મદદરૂપ થાય તેવી જ સાક્ષી પટેલ આપવાના, એમ જીવા પટેલની માન્યતા હતી. પટેલનું સત્યવાદીત્વ ગમે તેટલું જોરદાર હોય તોપણ પોતાની નજર આગળ પુત્રને મરવા દેવાનું કાંઈ પસંદ કરે નહિ. માટે જ તેમની ઇચ્છા કે સ્પષ્ટ હકારનો અભાવ હોવા છતાં વકીલે તેમની સાક્ષી છેલ્લી રખાવી હતી.

પટાવાળાએ નામ પોકારતાં જ પટેલ ખૂણામાંથી ઊડી બહાર આવ્યા. છેલ્લા બે દિવસમાં તેમના મોઢા પરની કરચલીઓ વધુ ઊંડી ગઈ હતી. તેમના ચહેરા પર એક જાતની ફિક્કાશ સ્પષ્ટ દેખાતી હતી. ધીમે ધીમે નજીક આવીને પીંજરામાં દાખલ થયા. તોફાની

પવનના ઝપાટામાં આવેલ જીર્ણ વૃક્ષની માફક પટેલનો દેહ પગથી માથા સુધી થરથર કંપતો હતો. તેમના ફફડતા હોઠ ઉપરથી લાગતું હતું કે તે કંઈક જાપ કરે છે. પીંજરામાં દાખલ થયા પછી તેમણે આજીવ્યાજીવ કયાંય નજર ફેરવી નહિ. વીલે મોંઢે આરોપીના પીંજરામાં બેઠેલા પોતાના પુત્ર તરફ એક વાર આંખો ફેરવી જોઈ લીધું. કાર્ટમાં લોકોની ઠઠ જમી હતી. ટાંકણી પડે તો પણ સાંભળાય એવી ભયંકર શાંતિ ત્યાં પ્રસરી રહી હતી.

‘બોલો, જોડું બોલું તો મને પરમેશ્વર પૂછે.’ કાર્ટના શિરસ્તેદારે નિયમ મુજબ શપથ ઉચ્ચાર્યા.

‘જોડું બોલું તો મને પરમેશ્વર પૂછે’ ડાસાતું હૃદય મૂંઝાતું હોવાથી ખોખરે અવાજે તે બોલ્યો. શિરસ્તેદારે તેમને કહ્યું : ‘પટેલ, જરા મોટેથી બોલજો. તમારી જીજ્ઞાસા સાહેબને તેમ જ પંચને સાંભળવાની છે.’ શિરસ્તેદારે હમેશા મુજબ સૂચના આપી. પટેલે કારા પડતા જતા હોઠ જીભ ફેરવી ભોંજવ્યા.

‘તમારું નામ ?’

‘રામો.’

‘આપનું નામ ?’

‘પાંચો.’

ધંધો, જાત, ગામ વગેરે પૂછી લીધા પછી શિરસ્તેદાર બેસી ગયા, અને આરોપીના વકીલ પોતાનો કાળો ઝખ્ખો સંકારતા બિભા થયા.

‘પટેલ, તમારા પુત્રે તેની સ્ત્રીનું ખૂન કર્યું’ છે તે તમે જાણો છો ?’

‘હા.’

‘ ખૂન થયા પહેલાં તમે રસોડા તરફ ગયા ત્યારે આ નોકર [પેલા નોકર તરફ વકીલે આંગળી બતાવી] અને તમારા દીકરાની વહુ ઠકામશ્કરી કરતાં હતાં એ વાત ખરી છે ? ’

‘ ના ’

વકીલના ચહેરા પર આશ્ચર્યની રેખા છવાઈ. કોર્ટમાં પણ ખળભળાટ થયો.

‘ આ નોકરના ધક્કાથી તમે ગમડી પડ્યા તે સાચું ? ’

‘ ના, મારા દીકરાએ ધક્કો મારવાથી હું પડી ગયો. ’

‘ તમારા દીકરાની વહુ ખરાબ ચાલતી હતી એ વાત ખરી કે ખોટી ? ’

‘ તદ્દન ખોટી. તે બિચારી સાધ્વી હતી. તેના પગ ધોઈને પીવાથી માણસનો ઉદ્ધાર થાય એવી તે પવિત્ર હતી ’ ડોસાનો કંઠ ભરાઈ આવ્યો.

આરોપીનો વકીલ હતાશ થઈ ગયો અને હવે કંઈ પૂછવાનું નથી એમ કહી બેસી ગયો. સરકારી વકીલે પણ બિલટ તપાસ કરવાની ના કહી. કોર્ટના કહેવાથી ડોસો પોંજરામાંથી નીકળી એક ખૂણામાં બેસી ગયો.

કોર્ટમાં બેળા થયેલા માણસો અંદર અંદર ધીમે અવાજે વાતે વળગ્યા. ઈશ્વરને માથે રાખી હમેશાં ખોટું બોલનારા કબિલાદલાલોએ ડોસાની ‘ સાઠે બુદ્ધિ નાહી ’ એમ ઠરાવ્યું, અને તેના તરફ તિરસ્કારભરી દૃષ્ટિથી જોઈ રહ્યા. કેટલાક લોકો, પોતાના સગા દીકરા માટે પણ ડોસો ખોટું ન બોલ્યો એ જાણી તેના તરફ પૂજ્ય બુદ્ધિથી જોઈ રહ્યા.

ડોસો જાણે કંઈ જ દેખાતો ન હોય તેમ બે હાથ વચ્ચે માથું રાખી બેઠો હતો. બંને વકીલોના બાપણ થયાં. કોર્ટ પંચને કેસ

સમજાવ્યો. પંચ ઓરડીમાં જઈ, વિચાર કરી પાછું આવ્યું. શું થશે તે જાણવા લોકો આતુર બન્યા. ડોસાએ ઊંચું જોવાની દર-કાર કરી નહિ

‘અમે સર્વાતુમતે આરોપીને ખૂનના ગુના માટે દોષિત ઠરાવીએ છીએ.’ પંચે પોતાનો ચુકાદો સંભળાવ્યો.

સાહેબે નીચું જોઈ બેત્રણ મિનિટ સુધી કંઈક લખ્યું. શિરસ્તે-દારે આરોપીને પીંજરામાં ઊભા રહેવા કહ્યું. ચારે બાજુ સમશાનના જેવી શાંતિ ફેલાઈ ગઈ.

‘તમે કરેલા ગુના બદલ તમને ફાંસીની સજા ફરમાવવામાં આવે છે.’ સાહેબે ફેંસલો સંભળાવ્યો.

એક કણ અવાજ બધાએ સાંભળ્યો. બધાનું ધ્યાન ડોસા તરફ ગયું. વીજળીનો ધકકો લાગ્યો હોય તેમ ડોસો ધ્રુજી ઊઠ્યો. મોંઢા-માંથી થોડું લોહી બહાર આવ્યું, અને પછી એકદમ સ્વસ્થ !

કેસ પૂરો થતાંની સાથે જ પટેલની જીવનયાત્રા પણ પૂરી થઈ !

કલ્પર મોતી

સંધ્યાકાળનું સૌંદર્ય વર્ણવતી ઘણી કવિતા મેં વાંચી છે. તે કવિતામાંની કેટલીક કલ્પનાઓ મને ગમી પણ છે. કેવી કેવી સુંદર કલ્પનાઓ કવિ કરે છે ! સાંધકાળની લાલી જોઈને એક કવિને, પશ્ચિમ દિશા શરમાતી હોય, એવો ભાસ થાય છે, તો બીજાને સૂર્યભગવાને તેને ચુંબન લીધું હોય એમ લાગે છે. પ્રણય કલ્પનાઓમાં હમેશા કંઈક ને કંઈક નવીનતા દેખાય જ છે; તેમ ન હોત તો આવી અદ્ભૂત રમ્ય કલ્પનાઓના આસ્વાદ ફરી ફરીને લેવામાં કાંઈ પણ વ્યવહારક્ષ માણસ આનંદ માનત જ નહિ !

મને પોતાને આવી કલ્પનાઓ ગમે તો છે જ; પણ સંધ્યાકાળના સૌંદર્યનું ખરું વર્ણન કરનાર કવિ હજી જન્મવાનો છે એમ હું માનું છું. એ કવિની પ્રેરણા જાગૃત થવાનું સ્થાન બાગ કે સમુદ્ર કિનારો નહિ હોય, પણ એકાદ ક્ષણ હશે !

સાંજ પડતાં જ હું મારી સાંપકલ કલ્પ તરફ દોડાવું છું તેનું આ જ કારણ છે. સમુદ્રના ઠંડા પવન કરતાં મિત્રોના ફડાકાઓમાં અધિક શીતળતા હોય છે એ મારા અનુભવની વાત છે.

તે દિવસે ફાટમાં ત્રણ સાડાત્રણ કલાક આરોપીના બચવાનું

ભાષણ કરીને હું બહુ થાકી ગયો હતો. એટલે કલ્પનાં પગથિયાં ચડતાં જ મેં મન સાથે નિશ્ચય કરી દીધો—આજે બિઝિઝ—બિઝિઝ બંધ ! ફક્ત સિગારેટ પીતાં પીતાં આરામ ખુરસીમાં પડ્યા રહેવાનું !

પણ ‘માણસની ઇચ્છા અને ઇશ્વરેચ્છા એ બન્ને એક પક્ષના વકીલ હોય જ નહિ’ એ ઉક્તિનો મને સાક્ષાત્કાર થયો. હું અંદર જમ્મને જોઈં છું તો અમારું આખું ચે મંડળ શોરજોરથી ખરાડા પાડી રહ્યું હતું. મંડળમાં મેં એક નવીન ચહેરો પણ જોયો !

પહેલી નજરે તો મને એ ચહેરો નવીન લાગ્યો ! પણ મને લાગ્યું કે મેં આ માણસને ક્યાંક જોયો છે. હું યાદ કરવા લાગ્યો. પણ સ્મૃતિ પતંગિયા જેવી છે. પતંગિયું પકડવા આપણે પાસે જમ્મ ધામેથી હાથ લાંબો કરીએ, પણ આપણો હાથ તેની પાંખને અડે ન અડે ત્યાં તો એકાદ વિમાનની માફક ફરરર ઊડી દૂર જવાનું. એકાદ પ્રસંગને યાદ કરતી વખતે પણ માણસની ખરાબર એવી જ સ્થિતિ થાય છે !

મારું મન તેના ચહેરાનું સંશોધન કરવામાં એકાગ્ર થયું હતું; પણ જેમ કેબિનમાં સૂતેલા પ્રવાસીને સ્ટીમર સાથે અથડાતાં મોજાંનો અવાજ સંભળાય છે, તેમ મારા કાન પર જુદા જુદા શબ્દો પડવા લાગ્યા. હિટલર, બિલ્ડર, બ્રાન્ચ, ટૅન્કસ, મનુષ્યત્વ, જંગલીપણું વગેરે શબ્દો પરથી એ ચર્ચા યુદ્ધ વિષયક છે એટલું હું જાણી શક્યો. સાપ, બ્યબિચાર અને લડાઈ એ ત્રણ વિષયની વાતોનો કદી અંત હોતો જ નથી એમ મનમાં બોલી હું, પેલા નવા માણસનો ચહેરો મેં ક્યાં જોયો હશે એ વિષે એકાગ્રતાથી વિચાર કરવા માંડ્યો.

કહેવત છે કે કેડે છોકરું ને ગામમાં જોત્યું ! મારે પણ એમ જ થયું. મારું મન ક્યાંનું ક્યાં ભ્રમણ કરી આવ્યું. બાળપણના મિત્રો, કાલેજના સાથીઓ, પ્રવાસ પરિચયમાં આવેલા લોકો—હું નિરાશ

બની આ શોધનું કામ છોડી દેવાની તૈયારીમાં હતો; પણ એટલામાં એકાએક મારી આંખ આગળ એક નામ આવી ઊભું-વિભાકર ! દશ વર્ષ પહેલાં એક વેશ્યાની પુત્રી સાથે લગ્ન કર્યાંથી આ ગૃહસ્થ મ્રત્યમ પ્રસિદ્ધિમાં આવ્યો, અને પછી નવલિકાલેખક તરીકે એ વાંચકવર્ગને ખૂબ ગમી ગયો. કોઇ કોઇ વાર તેની નવલિકા સાથે તેનો ફોટો પણ આવતો-એ ફોટો જ મારી મદદે આવ્યો હોવો જોઇએ ! સંતાએલા ભાઇને બહેન આખા ઘરમાં શોધી વળે, ખૂણે-ખૂણા અને કપાટના પાછળના ભાગ પણ જોઇ વળે, અને છેવટે તે ટેબલ નીચે બેઠો જડે, અને બહેનને જોવો આનંદ થાય તેવો જ આનંદ વિભાકરનું નામ યાદ આવતાં મેં અનુભવ્યો. પાંચ મિનિટના પરિચયમાં દશ વર્ષના જૂના મિત્ર જેટલી છૂટથી તે બોલવા માંડે છે એમ મેં ક્યાંક વાંચ્યું હતું.

પણ આજે મને તેના ચહેરા પણ વિવક્ષણ ગાંભીય દેખાયું. વાદળથી ઘેરાએલા આકાશ જેવા તેના મોંઢામાંથી પડતાં વાક્યો-

ઘેરાએલા આકાશમાંથી તો વરસાદ વરસે છે, પણ વિભાકરનાં વાક્યોમાં વીજળીના ચમકારા હતા. તે બોલ્યો. ‘માનવજાત હજુ જંગલી છે-આપણે બધા હજુ જંગલી છીએ-માટે જ આવી લડાઇએ થાય છે ! નહિ તો-’

વિભાકરનું આ કથન વિલક્ષણ લાગવાથી હોય, સાંભળનારાની અહંકાર વૃત્તિને આંચકા લાગવાથી હોય, અથવા તો વાદવિવાદમાં તેના જેવા લેખકને મહાત કરવાની ઇર્ષાવૃત્તિનો ભોગ થઇ પડવાથી હોય, પણ મંડળના બધા સભ્યોએ જોરદાર હલ્લો કરવાની શરૂઆત કરી. વિભાકરની દશા ફ્રાન્સ જેવી થવાની મને ભીંતિ લાગી.

થોડીવાર તે મૂંઝાયો હોય એમ મને લાગ્યું. જમનીએ હલ્લો કર્યા પછી રશિયામાં જે સનસનાટી ફેલાઈ હતી તે મને યાદ આવી !

પણ તરત જ શાંત ચહેરે એ બોલ્યો, ‘ નકામો વિતંડાવાદ શા માટે ? છેલ્લાં હજારો વર્ષમાં માનવજાતિ સુધરી છે, અને માનવપ્રાણી સુસંસ્કૃત થયું છે એ હું માન્ય રાખું છું !

‘ વાહરે રે વાહ ! થોડીવાર પહેલાં તો તમે અમને જંગલી કહ્યા હતા ! ’ વિભાકર ખરાબર સાણસામાં પકડાયો હોય એમ દર્શાવતી સૂચક નજરે એક વકીલમિત્રે મારા તરફ જોયું.

વિભાકર હસીને બોલ્યો, ‘ હું એટલું જ કહું છું, કે આ સુધારણા હજી લોહીમાં મળી નથી, એ વેલી પર ઊગેલાં ફૂલ નથી : તેને ચોટાડેલાં ફૂલ છે ! ’

છેવટનું વાક્ય કાંઈ પણ લેખકને શોભે તેવું હતું, છતાં ચર્ચાના મુદ્દા પર તેથી કંઈ પ્રકાશ પડ્યો નહિ.

ક્ષણભર બંધા સ્તબ્ધ બેસી રહ્યા.

વિભાકરે જ શાંતિનો ભંગ કરી કહ્યું, ‘ લીંબડાનું ઝાડ ધણું જૂનું થાય એટલે તેના લાકડામાં ચંદનની વાસ આવે છે એમ કહેવાય છે. જેને આપણે સુધારણા કહીએ છીએ તે પણ આવી જ સુવાસ છે ! ’

યુદ્ધની વાત બાળુએ રાખી વિભાકરના આ સિદ્ધાન્ત પર જ યુદ્ધ શરૂ થવાનાં ચિહ્નો દેખાવા લાગ્યાં; એટલે મેં કહ્યું, ‘ વિભાકર, લૂપ્ત તત્ત્વજ્ઞાન માણસને સંતોષી શકતું નથી. એ તત્ત્વજ્ઞાનનાં મૂળ અનુભવ્યાં છે એમ દેખાય તોજ—’

મને વચ્ચેજ બોલતો અટકાવી તે હસીને બોલ્યો, ‘ મારા પોતાના જ જીવનનો એક પ્રસંગ કહું છું—તદ્દન ખાનગી અને નાજૂક ! પછી તો બસને ? ’

દરેક સાંભળનારના ચહેરા ઉપર ઉત્સુકતા છવાઈ રહી. હવે એક પ્રસંગ સાંભળવા મળશે. તે પણ એક પ્રખ્યાત નવલિકાલેખકના

શ્રીમુખેથી ! વળી તે ખુદ તેના જ જીવનનો પ્રસંગ ! સમુદ્રની ભરતીના જીવાળની જેમ દરેક પળે ઉત્સુકતા વધવા લાગી.

વિભાકરે આમતેમ જોયું, અને ખિસ્સામાંથી રૂમાલ કાઢી, પર-સેવો નહોતો તો પણ, કપાળ લૂછ્યું. નીચું જોઈ બન્ને હાથનાં આંગળાં એકબીજામાં ગૂંથ્યાં, અને જરા કાંપતા સ્વરે તેણે શરૂઆત કરી, ‘દશ વર્ષ’ પહેલાંની આ વાત છે ! તે યાદ કરતાં મને પણ નવાઈ લાગે છે. મારા જીવનમાં એવો પ્રસંગ બન્યો હશે કે કેમ એ વિષે શંકા ઉપજે છે. પણ માણસોનાં સ્વપ્નાં પણ કેટલીક વાર સાચાં પડે છે ને ? આ પણ તેવી જ વાત.’

વાક્ય અધુરું મૂકી તે અટક્યો. બધા તરફ શાંત નજરે તેણે જોયું. સહગમન કરતાં પહેલાં સતીની દૃષ્ટિમાં જે નિશ્ચલતા જોવામાં આવે છે, તેવું જ કંઈક—

મારું મન વિભાકરના શબ્દો પાછળ દોડવા લાગ્યું,

‘અગિયાર વર્ષ’ પહેલાં મારાં લગ્ન થયાં. તમારામાંથી ધણાને હજી તે યાદ હશે. અભિનંદન અને નિષેધના અનરાધાર વરસાદથી મારું મન બ્યાકુળ બન્યું હતું. ખરું જોતાં આવો વરસાદ વરસે એવું તે લગ્નમાં કંઈ જ નહોતું. યોગાનયોગે મારે એક છોકરીની સાથે ઓળખાણ થઈ. તે છોકરીની માતા વેશ્યા છે એ જાણ્યા છતાં મેં તેના પર પ્રેમ કર્યો. તે વખતે લેખક તરીકે તો મારો જન્મ પણ નહોતો થયો. ભરણપોષણ માટે એક વર્તમાનપત્રની ઓફિસમાં હું કામ કરતો હતો ! મહિને પચાસ રૂપરડી મેળવનાર સાથે પોતાની પુત્રી પરણાવવા કંઈ શ્રીમંત માતા તૈયાર હોય ? તેમાં ચે વળી મારી સાસુ તો રહી અત્યંત વ્યવહાર ! તેણે છોકરીનું મન ફેરવવા જમીન આસ્માન એક કર્યાં; પણ પ્રેમ આંધળો છે પણ

પાંગળો તો નથી જ. એક દિવસ ઉપા સમૃદ્ધિના શિખર પરથી ગરી-
ખીની ખીણમાં હસતે મુખે ઉતરી પડી !

વિભાકરના અવાજમાંનો કંપ ક્યારનો અદૃશ્ય થઈ ગયો હતો !
મને તેની દૃષ્ટિમાં કોઈ વિલક્ષણ સ્તિગ્ધતા દેખાઈ. કેમ જાણે ઉપા
તેને મળવા મહામુશ્કેલીથી ડુંગર પરથી ઉતરી રહી હતી અને તે
ખીણમાં ઊભો રહી તેના તરફ જોઈ રહ્યો હતો.

વિભાકરે આગળ ચલાવ્યું ‘ઉપાની માતાએ તેને એક રાત્રી
પાંધ પણ પરખાવી નહોતી. ઊલટું તેણે ઉપાને કહી દીધું હતું કે
હવે તું મારા ઘરનો ઊંખરો ચડીશ નહિ. આ બાબત મને ખબર
પડી. ઉપા પર મારો પ્રેમ હતો, છતાં યે તેની મા અને બહેનનો
ધંધો કેવો મોહાંધ છે તેનો મને પૂરેપૂરો ખ્યાલ હતો. પિયરનો માર્ગ
તેને માટે ખુલ્લો હોત તો ત્યાંની સમૃદ્ધિ અને મારી ગરીબાઈની
તુલના જાણ્યેઅજાણ્યે કરત જ; અને આવો વિચાર કેન્સરના
જેવો જ અસાધ્ય રોગ છે !

‘મુંજાઈની બે નાની ઓરડીમાં અમારો સારોએ સંસાર સમાઈ
ગયો હતો. પણ આખા જગતની માલિકી મળે તોયે એ સંસાર
છોડવા હું તૈયાર નહોતો. ઉપાની આંખો તરફ જ્યારે જ્યારે હું જોતો
ત્યારે મને, શરદ ઋતુની પૂર્ણિમા યાદ આવતી. તેનું કુદરતી હાસ્ય
જોતાં જોતાં મને યશોદાને વિશ્વદર્શન કરાવનાર કૃષ્ણની કથામાંનું ગૂઢ
તત્ત્વ સમજાઈ જતું. મને લાગતું કે પ્રણયિનીના હોઠની પાછળ
પરમેશ્વરે સમસ્ત જગતના આનંદના ભંડાર ભરી રાખ્યા છે !’

બોલતાં બોલતાં વિભાકર એકાએક અટક્યો. અમારા બધાના
અહેરા પરતું સ્મિત તેણે જોયું હોવું જોઈએ ! તે હસતો હસતો
બોલ્યો, ‘જોયું ને ? જે લોહીમાં હોય તે બહાર આવ્યા વિના
રહેતું નથી. હું નવલિકા લેખક ન હોત તો આવું વર્ણન—’

હું વચ્ચે જ બોલી ગઈયો, ‘તમારી વાર્તાઓમાં જે કાવ્યકલ્પના આવે છે તે તદ્દન સ્વાભાવિક જ હોય છે એમ અમારી હવે ખાત્રી થઈ !’

આ સાંભળી બધા હસી પડ્યા !

વિભાકરે પોતાની વાત આગળ ચલાવી: ‘અમે આનંદમાં દિવસ નિર્ગમન કરતાં હતાં. અમારા બંનેનાં મન ચોવીસે કલાક ગુલાબની માફક ખીલી રહ્યાં હતાં. માત્ર સુગંધી ફૂલના આ ઢગલામાં એક જ કાંટો ખૂંચતો હતો.

‘ઉપાના કાન અડવા જોઈ મને શરમ લાગતી. તે વારંવાર કહેતી: ‘અડવું મન સાફં પણ અડવા કાન તો ખરાબ જ !’ મારા મનમાં પણ વિચાર આવતો કે હીરાનાં એરિંગ પહેરવાથી તે કેવી નમણી લાગે ! પણ જ્યાં સાદાં કલ્ચરનાં એરિંગ લેવાની પણ મારામાં શક્તિ નહોતી, ત્યાં હીરાનાં એરિંગના વિચાર કરવાનો શો અર્થ ?

‘જે ચાર માસ પછી માતા પોતાને બોલાવશે, અને પિયર ગયા પછી મનમાનતાં એરિંગ લઈશ એમ તેની કલ્પના હતી. પણ લગ્ન થયાં છ માસ વીતી ગયા તો એ તેની માતાએ તેના ખજર સુદ્ધાં પૂછાવ્યા નહિ. ઉપાને ધણું ખોટું લાગ્યું. એક દિવસ ઓશિકામાં મોટું છુપાવી તે ખૂબખૂબ રડી. તેને આશ્વાસન આપવા મેં કહ્યું ‘મેં થોડા વખતમાં એરિંગ લઈ આવવાનું નક્કી કર્યું’ છે !’

‘વરસતા વરસાદમાં મેઘધનુષ્ય દેખાય તે પ્રમાણે તેનાં આંસુ-ઓમાં ઉત્કટ પ્રીતિની અનેક છટા એક ક્ષણમાં ચમકી ગઈ. આંખો લૂછી તે બોલી, ‘તમારાં એરિંગ પહેરી હું ચાહીને માતાને ત્યાં જઈશ, તે તેને બતાવીશ, અને તે જ્યારે મને હીરાનાં એરિંગ લઈ આપશે ત્યારે હું એને હાથ પણ અડાડીશ નહિ ! હવેથી તેની એકે પાછ હું લેનાર નથી !’

‘ખીજે દિવસે એક ઓળખીતા મોતીના વેપારીની દુકાને જઈ મેં એરિંગની કિંમત પૂછી લીધી. ઉપાના કાનમાં શોભે તેવાં કલ્પર મોતીનાં એરિંગ પચાસ રૂપિયામાં મળતાં હતાં. મારા દ્રંક પગારમાંથી આવડી મોટી રકમ કેવી રીતે બચાવવી એ મોટા પ્રશ્ન થઈ પડ્યો.

‘પણ વ્યવહારને ન સૂઝે તે માર્ગ પ્રીતિને સૂઝે છે. ઉપાનાં એરિંગ લીધા પછી જ મારે માટે નવાં કપડાં કરાવવાં એવો મેં નિશ્ચય કર્યો. ત્યાં સુધી ‘જૂનું’ તેટલું ‘સોનું’ તે કહેવત નજર આગળ રાખવાનું મેં નક્કી કર્યું. હું રોજ ચારપાંચ વખત ચા પીતો. ચાનું વ્યસન ઘણું જ ખરાબ છે. એમ મનને તેજ વખતે મનાવી હું ફક્ત બે વખત જ ચા પીવા લાગ્યો.

‘આ સર્વ ઉપાયોથી પહેલે જ મહિને પાંચ છ રૂપિયા બચ્યા. હું મનમાં છનો પાડો બોલવા માંડ્યો. તે પાડો મને પોકારીને કહી રહ્યો હતો—આઠ મહિના પછી એરિંગ મળશે !

‘આઠ મહિના ! મને મારા દૈન્ય પર ધૂણા ઉપજી ! ઉપાને આઠ મહિના ટગાવવી ! કદી પણ ન કરેલું પાપ કરવાનું મેં નક્કી કર્યું.’

વિભાકર અટક્યો, અને હસ્યો. તેના છેવટના વાક્યે સર્વને વિચાર કરતા કરી દીધા. તેણે ક્યું પાપ કર્યું હશે !

બધા તરફ જોઈ તે બોલ્યો, ‘કેટલાક તેને પાપ ગણતા જ નથી, પણ મને તો હજીયે યાદ આવતાં રૂંવાડાં બેઠાં થાય છે ! સાહિત્યના બજારમાં ખીલતસ લખાણોની હમેશ બહુ માગણી હોય છે ! પૈસા મેળવવા મેં એવી ચારપાંચ વાર્તાઓ લખી નાખી. મારી સારી સારી વાર્તાઓનો તે વખતે કોઈ ભાવ પણ પૂછતું નહોતું ! પણ પેલી નનામી વાર્તાઓનો લેખક કોણ છે એ વિષે લોકોમાં પુષ્કળ ચર્ચા થવા લાગી !

‘એરિંગ ઉપાના હાથમાં આવતાં જ તેને જે વિલક્ષણ આનંદ થયો તે જોષ મારી વ્યાકુળતા અદશ્ય થઈ ! પણ તેનો તે બાલિશ આનંદ જોષને, તેને હીરાનાં એરિંગ અપાવવાનું સામર્થ્ય મારામાં નથી તે બદલ મને લાગી આવ્યું. મેં તેને કહ્યું, ‘આનંદમાં ઘેલા બની જવા જેવું આ એરિંગમાં શું છે ? આ તો કલ્પડ’ મોતી છે ! ગમે તેમ તો યે નકલી જ ! સાચાં મોતી જેવાં દેખાય એટલું જ !’ તેણે જવાબ આપ્યો, ‘આ મોતી ભલે કલ્પડ હોય, પણ તમારો પ્રેમ તો ખરો છે ને ? તેનું મૂલ્ય જગતમાં થઈ શકતું નથી.’

‘તેના આ શબ્દોથી મારી છાતી ગજ ગજ ફૂલી. તેના બાળ-પણના સંસ્કાર ભૂંસી નાખવા જેટલો મારો પ્રેમ પ્રભાવશાળી નીવડ્યો હતો. તેની પ્રીતિએ હવે ભક્તિનું રૂપ પકડ્યું હતું. હું તેનો દેવ બન્યો હતો.

‘કાંઈ પણ બાબતની ધૂન ચડે એટલે માણસ માણસાઈ ભૂલી જાય છે. માફ પણ તેમ જ થયું. ઉપા મારા એકલાની છે એ કલ્પનાએ મને એવો ઘેલો બનાવ્યો હતો, કે થોડા દિવસ પછી બેલગામથી ઉપાની માતા માંદી હોવાનો કાગળ આવ્યો ત્યારે મેં તે વાંચીને થોડી ટીકા પણ કરી નાખી. ઉપાની આંખમાં આંસુ જોષને જ હું ગુપચુપ બેઠો ! નહિ તો—

‘બીજે દિવસે તેની માતાનો તાર આવ્યો. ઉપા એકાએક મૂંઝાઈ ગઈ. તેણે બીતાં બીતાં બેલગામ જવાની વાત કાઢી. ‘સાંજે જોષશું’ એમ મેં જવાબ આપ્યો. સાંજે ઉપાને એક નાનું બ્યાખ્યાન સુણાવવાનો વિચાર કરતો હું ઓફિસમાં ગયો. પણ ત્યાં અમારા સંપાદક મને જ બ્યાખ્યાન સુણાવવા તૈયાર થઈ મારી રાહ જોતા હતા. આગલે દિવસે એક પુસ્તક

ઉપર મેં અવલોકન લખ્યું હતું. તેનાં મુદ્દ તેમના હાથમાં હતાં. તેમાંનો એક અભિપ્રાય બતાવી તેમણે મને કહ્યું. ‘અરે ! તમે આ નવલકથાની સ્તુતિ કરી છે !’ મેં જવાબ આપ્યો, ‘નવલકથા ખરેખર સારી છે !’ પોતાનાં ચશ્માં કપાળ પર ચડાવી વક્ર દૃષ્ટિથી મારા તરફ જોઈને તે બોલ્યા, ‘આ વર્તમાનપત્ર મારું છે; આ લેખક અમારો શત્રુ છે. અમારા પત્રમાં તેની નિંદા જ આવવી જોઈએ એ ધ્યાનમાં રાખવાનું છે ! ચાલો, હવેથી આવી ભૂલ ન કરશો ! ખીજું અવલોકન તૈયાર કરો ! સાત બહારની બંદૂક લ્યો !’

વિભાકર ઉપહાસમાં હસ્યો અને આગળ ચાલ્યો, ‘મેં જે કલાક સુધી તે નવલકથાની નિંદા કરવા માટે પ્રયાસ કર્યા. પણ કંઈ સૂઝે નહિ ! મેં સંપાદકને કહ્યું ‘હું લેખક છું; ચાંચિયો નથી !’ તેણે તરત જ મને એક મહિનાનો પગાર આપી રજા આપી. શૂન્ય હૃદયે હું ઘેર આવ્યો. આવે વખતે ઉષા પિયર જાય એજ મને હિતાવહ લાગ્યું. તે દિવસે રાતની ગાડીમાં જ મેં તેને રવાના કરી. ગાડી ઉપડી ત્યારે તે બારીમાંથી અત્યંત ઉત્કટતાથી મારા તરફ જોઈ રહી હતી. એકાએક ડાખામાંના દીવાનો પ્રકાશ તેના કાનનાં એરિંગ પર પડતાં તેમાંનું મોતી ચમક્યું. મને થયું કે એરિંગ લેવાઈ ગયાં તે ઠીક થયું ! નહિં તો—હવે નોકરી શોધ્યા પછી ફરીથી વ્યવહારની શરૂઆત કરવી પડશે ! એવી સ્થિતિમાં એરિંગ લેવાનું તો યાદ પણ ક્યાંથી આવે ?

‘વર્તમાનપત્રોની ઓફિસો હું ફરી વળ્યો; પણ બધે ઠેકાણે હું સ્વતંત્ર મિજાજનો માણસ છું એવી બાતમી (કહો કે અપકીર્તિ) અગાઉથી જ પહેંચી ગઈ હતી ! મારો ટેટા ક્યાંય પણ બાંધ્યો નહિ !

‘આખો દિવસ રખડપટ્ટી કરી સાંજે એકાદ લોજમાં થોડું ખાઈ રાત્રે હું ઘેર આવતો અને પથારીમાં પડતો. પણ પથારીમાં પડતાં બિંધ આવે જ એમ હમેશ બનતું નહિ ! મન અનેક તર્કવિતર્ક કરતું હતું.

કાંઈકિવાર વિચાર આવતો કે આ વખતે ઉષા અહીં હોય તો કેવું સારું ! તેના સ્પર્શથી જ-માત્ર હાજરીથી જ મને કટલી નિરાંત થાત ! અંધારામાંથી જનારા માણસને દૂરના દીવાથી પણ કટલો દિલાસો મળે છે ! તે પ્રકાશથી તેના પગ નીચેની જમીન ઉજવળ બનતી નથી, પણ મન તો પ્રકૃત્તિલત બને છે જ ! તેટલા માટે જ મારે ઉષાની જરૂર હતી ! પણ પથારીમાં તરફડિયાં મારતાં મારું મન ઉષાના વધુ ને વધુ વિચાર કરવા લાગ્યું. પણ વિચાર અને મોટર બન્નેમાં ધણું સામ્ય છે. બન્નેનો વેગ મર્યાદિત હોય ત્યાં સુધી જ તેનો આનંદ માણી શકાય છે. એ વેગ એક વખત મર્યાદા છોડે એટલે-

‘ ઉષાની મૂર્તિ’ મારી નજર આગળ ખડી કરતાં કરતાં મને તેની માતા અને બહેન યાદ આવ્યાં. તેની બહેન પાસે દરરોજ રાત્રે કટલા યે રંગીલા માણસો-મારી કલ્પના સમક્ષ એ ચિત્ર ખડું થતાં હું અસ્વસ્થ બનવા લાગ્યો. ઉષાને પિયર મોકલવામાં મેં ગંભીર ભૂલ કરી છે એમ મને લાગ્યું.

‘મારા મનમાં દરરોજ નવા નવા વિચાર આવવા લાગ્યા-અને ઉષાના બીજા પત્રથી તો મારું મન ધણું જ ભડક્યું. તેની માતાની તબિયત સુધરતાં સુધી તે ત્યાં જ રહેવાની હતી. ત્યાં એટલે ક્યાં ? નરકમાં ! રાત્રે તેની બહેનની ઓરડીમાં ચાલી રહેલ ધમાલનું તેણે જે વર્ણન કર્યું હતું તે વાંચી મને થયું કે અત્યારે જ બેલગામ જઈ ઉષાને કહું કે ‘આ ઘરમાં પાણી પીવા પણ રોકાવાનું નથી !’ પણ જેતું ખિસ્સું ગરમ ન હોય તેવા માણસને પોતાના મનની ધણી મુરાદો દાખી જ દેવી પડે છે !

‘નોકરી તુરતમાં મળવાની આશા દેખાતી નહોતી. કંઈક લેખન-કાર્ય કરી પેટ ભરવાનો વિચાર કરી મેં એ ત્રણ ગંભીર નવલિકાઓ લખી, અને મારા જૂના પ્રકાશક પાસે ગયો. તેમણે તે વાંચીને કહ્યું,

લેખક મૃત્યુ બાદ અમર થાય છે તે આવી જ વાર્તાથી ! પણ તે જીવતો હોય ત્યારે તેની જીવનશક્તિ ટકાવી રાખવાનું સામર્થ્ય આ વાર્તાઓમાં નથી !' તેણે અગાઉના જેવી નવલિકાઓ લખવાની સૂચના કરી. મને પણ ક્ષણભર મોહ લાગ્યો. પણ તરત જ મનમાં વિચાર આવ્યો, કે એક વ્યક્તિની ખોટી નિંદા કરવાનું નાકબૂલ કરી જેણે નોકરીને લાત મારી, તે હવે આખા સમાજને કેફ લાવે તેવું સાહિત્ય સર્જવામાં પ્રવૃત્ત થાય ? અરે છટ ! ઉપવાસ કરતાં કરતાં મૃત્યુ થાય તો બહેતર, પણ હું મારી વિવેકબુદ્ધિ ધરેણે મૂકનાર નથી; જગતના બજારમાં પ્રમાણિકપણાનું લિલામ કરનાર નથી !

‘ભૂખ્યા રહેવાની પ્રતિજ્ઞા લેવી સહેલી છે પણ પાળવી મુશ્કેલ છે. પછીના બે મહિના મેં કેમ પસાર કર્યા તે માફ મન જ જાણે છે] ઉષા પિયર હતી એ ઠીક હતું, નહિ તો તેની દુર્દશા મારાથી જોવાત નહિ, અને પેલા પ્રકાશકના આમિષનો કદાચ હું ભોગ થઈ પડત !

‘માનવજાતના જંગલીપણાનો એ બે માસ દરમિયાન મને સંપૂર્ણ ખ્યાલ આવી ગયો. મને સારી લાગેલી નવલકથાની નિંદા કરવાનું મેં નાકબૂલ કર્યું એ મેં બરાબર કર્યું હતું એમ હું હજી પણ માનતો હતો, પણ મારા અનેક મિત્રોની દૃષ્ટિએ હું મૂર્ખ ઠર્યો હતો ! હલકટ સાહિત્ય ન સર્જવાનો મારો નિર્ધાર કાંઈ ગાંડા માણસની ધૂનમાં ખપ્યો. માનવજાત હજી તત્ત્વનિષ્ઠ બનેલ નથી, તે સુધારણાનો ગમે તેટલો આડંબર કરે તોયે, જીવવા માટે ગમે તે કરવું એ તત્ત્વજ્ઞાન હજીએ તે સ્વીકારે છે એ મને દીવા જેવું સ્પષ્ટ સમજાયું. જેમ ભરતીનાં મોજાં નીચે સમુદ્રમાંના ખડક ઢંકાઈ જાય છે તેમ સુધારણાના બપકા નીચે માનવજાતનું જંગલીપણું છુપાયું છે, એવો તે વખતે બાંધેલો મત છેલ્લાં દશ વર્ષના અનુભવે એટલો દઢ બન્યો છે કે—’

કલખનેા ઝાંચ ચા લખને આવ્યો. એટલે વિભાકરને બોલવું બંધ કરવું પડ્યું. ઘડીભર અમને બધાને તે છોકરા પર ગુસ્સો આવ્યો. પુગો બહુ જ આકર્ષક રીતે ફૂલતો હોય અને કાઠક ટાંકણી મારી તેને ફાડી નાખે એવી સ્થિતિ વિભાકરના ઉદ્દગારની થઇ.

ચા આટોપી વિભાકર બોલ્યો, ‘ઉષા મને બોલનારું યંત્ર કહે છે તે કંઈ બોલું નથી. ટૂંકમાં મારા જીવનનો એક વિચિત્ર પ્રસંગ કહી નાખવાની શરૂઆત કરીને હું ક્યાંનો ક્યાં ઊતરી ગયો !’

પોતાના ભૂતકાળા સ્વભાવ પર હસતો હસતો તે આગળ કહેવા લાગ્યો, ‘બે મહિના પછી ઉષા પાછી આવી. પણ તેનું સ્વાગત હું ઉલ્લાસથી કરી શક્યો નહિ. તેને લાગ્યું કે તે આટલા દિવસ પિયર રહી તેથી હું ક્રોધે ભરાયો છું ! મારા મનનું સમાધાન કરવા માટે તે લાડ કરતી કરતી મારી પાસે આવીને બોલી, ‘માતા બહુ બીમાર હતી તેથી જ હું આટલા દિવસ ત્યાં રહી હતી ! પણ મેં મારી પ્રતિજ્ઞાનો ભંગ નથી કર્યો ! તેના ધરતી એક પાછ પણ મેં લીધી નથી. તે તો મને જરીનાં કપડાં આપતી હતી, પણ મેં એક સાદી સાડી સુદ્ધાં લીધી નથી !’ પોતાનું કથન પુરવાર કરવા માટે તેણે પોતાની ટૂંક ઉઘાડી અને અંદરની બધી વસ્તુઓ મને બતાવી. તેમાંનું દરેક લૂગડું, દરેક વસ્તુ હું ઓળખતો હતો !

‘માણસનું મન કેવું વિચિત્ર છે ! ઉષાએ પોતાની પ્રતિજ્ઞા પાળી તે બદલ મને આનંદ થવો જોઈતો હતો. પણ મને થયું કે તેની માતાને ત્યાંથી તે એકાદ બે દાગીના લાવી હોત તો શું બગડી જવાનું હતું ?

‘માણસને તત્ત્વજ્ઞાનનું ચિત્ર ગમે છે ! પણ તેની લંબાઇ પહોળાઇ સ્વાર્થ રૂપી ચોકઠાં જેટલી જ રાખવાની તેની અપેક્ષા હોય છે ! ઉષા બે દાગીના લાવી હોત તો મારી તંગ સ્થિતિ કંઈક સુધરત એ સિવાય બીજો કાંઈ પણ વિચાર મારા મનમાં આવ્યો નહિ.

‘ જે માસનું મકાનભાડું ચડ્યું હતું. તેની બિધરાણી કરવા કાલે સવારે જ લેયો આવીને બિભો રહેવાનો સંભવ હતો. ઉષા ન આવી હોત તો તો, સવારમાં ફરવા જવાથી શરીર સુધરે છે એ શિખામણ હું બીજે દિવસે અમલમાં મૂકવાનો જ હતો; પણ હવે તે બની શકે તેમ નહોતું !

‘ સાંજ સુધીમાં મેં અનેકાનેક વિચાર કરી જોયા. પણ સુકાષ જતા પેતરમાં બિભો રહી ખેડૂત આકાશમાં જુએ કે તરત જ વરસાદ વરસે એમ ક્યાંથી બને ? કાલની મુશ્કેલીનું શું કરવું તે મને સૂઝતું નહોતું ! પાંચ વાગે ચા પીતાં પીતાં મેં ઉષા સામે નજર કરી. તેના કાનમાંનાં એરિંગ કેવાં સુંદર હતાં !

‘ મારા જેવા ચાના રસિયાનું આજે ચા પીવામાં લક્ષ નથી એ જોઈ તેને નવાઈ લાગી. તે મૃદુ સ્વરે બોલી, ‘ હું સવારની જોયા કરું છું ! તમે કંઈક મૂંઝવણમાં છો ! માયું દુઃખે છે ?’

‘ મેં જવાબ દીધો, ‘ ના ના ! મારું શરીર તો તદ્દન સાઈ છે ! પણ—’

‘ મેં વાક્ય પૂરું ન કર્યું તે જોઈ, તેણે નજીક આવી મારો હાથ પોતાના હાથમાં લઈને કહ્યું, ‘ બસ ? જે મહિનામાં હું પારકી થઈ ગઈ ? ન કહો તો મારા ગળાના સમ છે !’

‘ તે વધુ કંઈ બોલી નહિ. તેને વધુ બોલવાની જરૂર પણ નહોતી. જે અત્રુની અસર સો શબ્દો કરતાં પણ વધુ થાય છે.

‘ છેવટે મન મજબૂત કરી મેં તેને કહ્યું. ‘ મારો એક મિત્ર મુશ્કેલીમાં છે. તેને આજે પૈસા ન મળે તો શું કરે તે—’

‘ તેણે તરત જ પૂછ્યું, ‘ કેટલા પૈસા જોઈએ ?’

‘ ચાલીશ રૂપિયા બસ થશે !’ એટલું કહી મેં તેનાં એરિંગ તરફ જોયું.

‘મારી નજરનો અર્થ પોતે સમજી જ ન હોય તેવો દેખાવ કરી તેણે કહ્યું, ‘અત્યારેજ મારી માતાને તાર કડી છું ! એટલે—’

‘થોડીજ મિનિટ પહેલાં, માતા પાસેથી ઉષા બે દાગીના લાવી હોય તો કંઈ હરકત નહોતી એમ કહેનારા મારા મનમાંનો અહંકાર તેના આ હિંગારથી જાગૃત થયો. હું બોલી ગયો, ‘આવીજ પ્રતિજ્ઞા પાળી છે ને ?’

‘હું તેનાં એરિંગ તરફ જોઈ રહ્યો હતો. તેને એરિંગનો મોહ કેમે કરતાં છૂટતો નહોતો. જેમ જેમ તે વધુ નાખુશી બનાવતી ગઈ તેમ તેમ મારી હઠ પણ વધતી ગઈ. ‘તને આથી પણ સારાં એરિંગ લઈ આપીશ’ એમ મેં કહ્યા છતાં પણ તે આટલી આસક્તિ કેમ બતાવી રહી હતી એ હું સમજી શક્યો નહિ ! છેવટે તેણે એરિંગની સાથે જ તેનાં અશ્રુ પણ પાડ્યાં.

‘તેની આવી વિચિત્ર વૃત્તિનો વિચાર કરતો કરતો હું બજાર તરફ ચાલ્યો. જેની દુકાનેથી તે એરિંગ લીધાં હતાં, તેનીજ દુકાને તે વેચવા જતાં મારું મન માન્યું નહિ.

‘હું બીજી દુકાને ગયો. તે દુકાનદાર તેની કેટલી કિંમત કરે છે તેની હું આતુરતાથી રાહ જોઈ રહ્યો હતો. મૂળ કિંમતમાં બે ચાર રૂપિયાનો ફેર પડશે એમ હું માનતો હતો. પણ તેણે ‘ત્રણસો’એ શબ્દ હિચ્ચારતાં જ મને સખત આંચકો લાગ્યો. રબરનો દડો મારી જેને હાથ અડાડવા જઈએ તે બામ્બ છે એમ અચાનક બજાર પડે, તેવી સ્થિતિ મેં અનુભવી. દુકાનદારનું મગજ તો નહિ ખસી ગયું હોય ને ? મેં તેના તરફ જોયું તે પાકો બ્યવહારદક્ષ માણસ હતો !

‘કંઈ પણ ન બોલતાં એરિંગ લઈ હું ત્યાંથી બિઠ્યો, અને મારા ઓળખીતાની દુકાને ગયો. એરિંગ હાથમાં આવતાં જ તે બોલ્યો, ‘વાહ ! આ તો અસલ મોતીનાં એરિંગ છે. લગભગ ત્રણસો રૂપિયાનાં હશે !’

‘સર્પદંશ થવાથી પગ ખોટા પડવા માંડે છે તેમજ મારા મનનું પણ થવા લાગ્યું. મેં એરિંગ ખિસ્સામાં મૂકી ચાલતી પકડી.

‘રાત્રે દસ વાગ્યા સુધી હું આમ તેમ ભટક્યો. એકાદ જખમ તરફ ફરી ફરીને લક્ષ જાય, તેમ મારું મન એક જ બાબતનો વિચાર કરી રહ્યું હતું. ઉપાએ મને છેતર્યો. આ એરિંગ મને આપતાં તે આટલી બધી અચકાધ શા માટે ? આ એરિંગ પાછળ કંઈક રહસ્ય હોવું જોઈએ ! એ તેની માતાએ આપેલાં નથી. તેમ હોત તો તે બાબત તેણે મને અગાઉથી જ કહ્યું હોત ! આ એરિંગ સાચા મોતીનાં છે એ તેણે મારાથી જાણી જોઈને છુપાવ્યું લાગે છે ! તેનું કારણ—તેની બહેન પાસે આવતા રંગીલા ફાંકડાઓ—તે ધરમાંનું સ્વચ્છંદી વાતાવરણ—

‘સંશયથી મારું મન ત્રાસી ગયું. દસ વાગે હું ઘેર આવ્યો. કંઈ પણ ન બોલતાં પથારી પર જઈને પડ્યો. રસોઈ તૈયાર કરીને ઉપા મારી રાહ જોતી બેઠી હતી. તેણે પાસે આવી મને પૂછ્યું, ‘પિરસું ને ?’ મેં ધીમે અવાજે જવાબ આપ્યો. ‘મને જૂખ નથી !’

‘તે ઓશીકા પાસે આવીને બેઠી. તેણે ધીમેથી મારા કપાળ પર હાથ મૂક્યો. આજ સુધી જે હાથનો સ્પર્શ મને પુણ્ય જેવો લાગતો તે આજે કાયની કણીની જેમ ખૂંચતો લાગ્યો. મેં ગુસ્સાથી તેનો હાથ દૂર ખસેડ્યો. તેની આંખોમાં અશ્રુ જોઈ મેં કહ્યું, ‘હવે રડવાનું નાટક પૂરું કર ! હું બધું સમજી ગયો છું !’

‘એકાદ નાના બાળકની માફક તે મારા તરફ જોઈ રહી હતી. પણ મને તેની દયા ન આવી ! મારી નજર આગળ પેલાં ત્રણસો રૂપિયાનાં એરિંગ ભયંકર નૃત્ય કરી રહ્યાં હતાં. તે એરિંગનાં મોતીમાંથી હું તેની બહેનને ત્યાં આવનારા વ્યભિચારી રંગીલાઓનું હાસ્ય સાંભળી રહ્યો હતો.

‘ ઉષાનાં હીબકાં મને સંભળાવા લાગ્યાં. હું સંતાપમાં થેલો બની બરાડ્યો, ‘ચાલ ચાલતી થા ! હવેથી તારે અને મારે કંઈ સંબંધ નથી !’

‘ તે રડતી રડતી બહાર ગય. મેં અંદરથી ઓરડીને સાંકળ ચડાવી.

‘ ભૂખ્યો વાઘ પાંજરામાં ફર્યા કરે તેમ હું પણ બે ત્રણ કલાક ફર્યા કર્યો. જેને કાળ રાત્રિ કહે છે તેવી રાત્રિ મેં પહેલીવહેલી જ અનુભવી. મારું હૃદય, અગ્નિ મૂક્યો હોય તેમ, બળી રહ્યું હતું, લોહી ચાખેલા વાઘની માફક ઊછળી રહ્યું હતું. હું મુંબઘની ચાલીમાં રહેતો હતો. મારી ઓરડીની દરેક દીવાલને કાન હતા. નહિ તો ઉષા પર હાથ ઉગામવા-કદાચ ગળું ઢાંખી દેવા પણ-હું તૈયાર થયો હોત !

‘ સવાર પડતાં જ મને લેયો યાદ આવ્યો. બહાર જવા માટે મેં બારણું ઉઘાડ્યું. તો બિંબરામાં જ ઉષાને સૂતેલી જોઈ. ક્ષણભર મને તેની દયા આવી. પણ તરત જ મારો હાથ ગજવા તરફ વળ્યો. ત્રણસો રૂપિયાનાં પેલાં પાપી એરિંગ તેમાં હતાં.

‘ બપોરે ત્રણ વાગ્યા સુધી હું ખાધા પીધા વગર રખડ્યા કર્યો. ધરાનીની હોટેલમાં ફક્ત બે ચાર વાર ચા પીધી એટલું જ !

‘ ધીમે ધીમે મારા હાથ પગ તૂટવા માંડ્યા. ઘેર જઈ ઉષાને તેના પાપ વિષે રપ્પટ કહી દઈ તેને પિયર રવાના કરી દેવાના નિશ્ચય પર હું આવ્યો. ઘેર પહોંચતાં જ બારણું પાસે મને પોસ્ટમેન મળ્યો. તેણે મારા હાથમાં એક પત્ર મૂક્યો. ઉષાના નામનો તે પત્ર હતો. ઉપર છાપ બેલગામની હતી.

‘ ધ્રૂજતે હાથે મેં પત્ર ફેડ્યો. તેની માતાનો પત્ર હતો. તેમાં નીચે મુજબ લખ્યું હતું.

‘ તું અહીં રહી તે દરમ્યાન મારી પાસેથી એક પાછ પણ તે સ્વીકારી નહીં. પણ માતાનું હૃદય શાંત રહી શકતું નથી. મેં એક

યુક્તિ કરી. તારાં કલ્પ્યડં મોતીનાં એરિંગને બદલે બરાબર તેના જ જેવા દેખાવનાં સાચા મોતીનાં એરિંગ મેં મૂકી દીધાં ! ગયા શનિ-વારે માથે નહાતી વખતે તેં તારાં એરિંગ મને સાચવવા આપ્યાં હતાં તે વખતે આ અદલાબદલી મેં કરી હતી.

‘ હું આ બાબત તને જરા પણ જણાવવાની જ નહોતી, પણ તું ગયા પછી મને વિચારોએ મૂંઝવી. તારા પતિ સાધારણ સ્થિતિના હોવાથી મુશ્કેલીને વખતે તું તેને તારાં એરિંગ આપી દે, અને તે તેને કલ્પ્યડં મોતીનાં સમજી વેચી મારે; એમ ન બને માટે જ તને આ પત્ર લખ્યો છે.

‘ તારાં કલ્પ્યડં મોતીનાં એરિંગ મારી પાસે છે, તે તને પુત્રી થશે, ત્યારે તેને આપી દેશ ! ’

‘ પત્ર વાંચતાં જ હું ઓરડીમાં દોડ્યો. રસોડામાં રસોઈ જેમની તેમ પડી હતી. ઉપા મારી ઓરડીમાં પથારીમાં પડી હતી. તેના હાથમાં મારો ફોટો હતો અને તેની આંખમાં—

‘ મેં હસતાં હસતાં કહ્યું, ‘માણસ કરતાં તેના ફોટાની કિંમત વધારે હશે ?’ તરત જ તેણે ઊઠીને જવાબ આપ્યો ‘ ફોટામાં એક સારો ગુણ છે, કે તે માણસની માફક નાસી જતો નથી.’

‘ રાત્રે મારા શરીરમાં સંચરેલો પિશાચ હવે અદૃશ્ય થયો હતો ! મેં મૃદુ સ્વરે કહ્યું ‘ ઉપા ! મને માફ કર ! ’

‘ થોડીવાર શાંત રહી તે બોલી, ‘ એક શરત.’

‘ કઈ શરત ? ’

‘ રાત્રે આટલા બધા ગુસ્સે શા માટે થયા હતા તે કહો ! ’

‘ હું ગુસ્સે નહોતો થયો. મારા શરીરમાં કંઈક ભરાયું હતું ! ’ આ વાક્ય સાંભળીને તે મારા તરફ એકી દશે જોઈ રહી. મેં ગંભીર બની કહ્યું, ‘ ભૂત બૂત તો નહિ; માણસના શરીરમાં કાંઈકવાર તેના જંગલી પૂવં જ પ્રવેશ કરે છે, તેવું જ કંઈક રાત્રે થયું હતું.’

પડદા પાછળ

ધુમાડાથી કાળોઢી ગએલા એક જુનાટ મકાનની એસરીમાં જગ-
ન્નાથ અસ્વસ્થ ચિત્તે આમતેમ આંટા મારી રહ્યો હતો. ઘડીકમાં
બહાર એટલા પર આવી દૂર દષ્ટિ ફેંકે, તો ઘડીકમાં પાછો અંદર
જમ ફરવા માંડે એમ ચાલી રહ્યું હતું. થોડીવાર પછી એરડાના
દાર પાસે ઊભા રહી તેણે અંદર જોયું. તેની સ્ત્રી ચૂલા પાસે રસોઇ
કરતી હતી, અને છાણું મૂકવાથી ધુમાડો ખૂબ થયો હતો તેથી
ભૂંગળાથી ચૂલો ફૂંકી રહી હતી. એક નાના જાળિયામાંથી રસોડામાં
નહીં જેવું અજવાળું પડતું હતું. રસોડામાં બાળકો ભાંગ્યાંતૂટ્યાં,
કલમ ઊડી ગએલાં વાસણોમાં જમવા એસી ગયાં હતાં. એક બાળક
ઘોડિયામાં રડતું હતું. ક્ષણભર શાંત રહેતાં તેણે નીચેના શબ્દો
સાંભળ્યા.

‘બા, ઘી આપને !’

‘આપ્યું છે, જો તો ખરો !’

‘ક્યારે આપ્યું ! મારે જોઇએ છીએ.....અં—અં !’

‘છોટુ ! તોફાન જવા દે ! ગુપચુપ જમી લે !’

‘અં.....અં.....અમને ઘી.....’

‘માર ખાઇશ હો !.....’

પાછલા શબ્દો જગન્નાથને બરાબર સંભળાયા નહિ. કારણકે દૂરથી પોસ્ટમેનને આવતો જોઇ તે બારણા પાસે આવી ઊભો. અંદર ચાલી રહેલો સંવાદ સાંભળી તેની દીન નજરમાં ખેદની છટા આવી ગઇ. પોતાનું બેઠેલું નાક પ્રયત્નથી બરા ઊંચું ચડાવી તે પોતાના જીર્ણ સંસાર-શકટના વિચારમાં પડી ગયો.

જગન્નાથ ગુજરાતી શાળામાં પચીસ રૂપિયાના પગારથી કામ કરતો હતો ! અત્યંત વપરાશથી ઝાંખો પડી ગયેલો કાટ અને ધૂળના રંગનો પટ ચડી ગયેલ તેનું ધોતિયું તેની સ્થિતિની સાક્ષી પૂરી રહ્યા હતાં. નાની ઉંમરમાં જ ચિંતાને લીધે તેને ધોળાં આવી ગયાં હતાં. શીળીનાં ચાઠાં તેની કાળી ચામડી પર પણ સ્પષ્ટ દેખાતાં હતાં. હંમેશ વધેલી દાઢી, જડા જડા હોઠ, અને નિસ્તેજ મુખમુદ્રા-આ બધું જોતાં જ દયા આવે એમ હતું.

નિસાસા સાથે કાઠકના મોઢામાં ‘ગરીબ બિચારો !’ એ શબ્દો બહાર પડતા.

વળી બીજો કાઠ વક્રોક્તિથી કહેતો, ‘પણ છોકરાંની પલટણુ તો જુઓ ! આટલી ગરીબી છતાં આ લોકોને સંતતિનિયમન ક્યાં સૂઝે છે ? મેરી સ્ટોપ્સ અને હેવલોક એલિસ બિચારાં લખી લખીને થાક્યાં.....!’

‘અરે જવા દો વાત !’ ત્રીજો કાઠક કહેતો; ‘તેનો જ નાનો ભાઇ બહુ સારું કમાય છે, તે પણ કાઠ દિવસ ક્યાં ભાવ પૂછે છે ? પેટે પાટા બાંધી આણે જ તેને ભણાવ્યો ગણાવ્યો ! પણ દુનિયા એવી જ છે; કાઠ કાઠનું નહિ.....’

અને કાઠ ભલો માણસ આ જ શબ્દો જગન્નાથને કહે, અને સૂચવે કે ‘ભાઇને પત્ર તો લખો ! તમારે આટઆટલું દેવું છે તો

કંઈક મદદ તો કરે !' તો જગન્નાથ ખમીસનાં બટન ચંચવાળતા શુદ્ધ હૃદયે કહેતા, 'શું કરવું ? ધરમાંથી હેરાનગતિ જતી જ નથી ! પત્ની મરતાં માંડ બચી ! વળી આ લડાઈને લીધે મોંઘવારી ફાટી નીકળી છે ! શાના વગર ચાલે ? આમ ઉપરાઉપરી સુવાવડ, બીમારી અને કરજ ! પગાર તો ચટ થઈ જાય છે ! અનાજ, ધરભાડું ઘી, દૂધ...'.

પણ ધૂનમાંને ધૂનમાં આ પુરાણ કહેતાં કહેતાં જગન્નાથ ઊંચું જુએ, ત્યાં તો સાંભળનાર રસ્તે પડી ગયો હોય !

પછી તે મનમાં વિચાર કરે, - 'ખરી વાત, એકવાર ફરીથી દીનાનાથને પત્ર લખું તો ? વધુ નહિ તો પચીસ રૂપિયા તો મોકલ એમ બે ત્રણ વખત તેને લખ્યું, પણ જવાબ નથી ! કદાચ તે પણ મુશ્કેલીમાં હોય !' અને પછી પોતાના હાલહવાલનો વિચાર કરતો કરતો તે પોસ્ટમેનની પ્રતીક્ષા કરવા લાગી જતો.

આજે પણ આવી જ એક ક્ષણ હતી. પોસ્ટમેનને પોતાના તરફ પગલાં માંડતો જોઈ, તે દેવદૂત હોય તેમ, તેના તરફ અતિશય આદર-પૂર્વક જગન્નાથ જોઈ રહ્યો. શરીરમાંનો કાદવ ખૂંદતાં ખૂંદતાં નજીક આવી, ઉધરસ ખાતાં ખાતાં, તેમની આદરપૂર્ણ દૃષ્ટિ બદલ જરાપણ કૃતજ્ઞતા ન બતાવતાં, પોસ્ટમેને નિર્વિકારપણે તેના હાથમાં એક કવર આપ્યું.

'મનિઆર્ડર નથી ને ? આજ આવવાનો હતો. 'આશાભયે' હૃદયે કવર પરના અક્ષરો જોતાં જોતાં જગન્નાથે ગાંડાઈ ભરેલો પ્રશ્ન પૂછી નાખ્યો. દેવદૂતે જતાં જતાં જરા ચિડાઈને કહ્યું, 'નહિ માસ્તર સાહેબ ! મનિઆર્ડર હોય તો અમે કંઈ રાખી ન મૂકીએ !'

જગન્નાથે પ્રેમથી પત્ર તરફ જોયું, અને ધીમેથી તે ખોલ્યો. પણ વાંચતાં વાંચતાં તેનો ઉલ્લાસ શમી ગયો, ચહેરો વિચારશીલ બન્યો, જાડા જાડા હોઠ ભીંસાયા, અને, મન કુખ્ધ થતાં જાયે અજાણ્યે

તે ખમીસનાં બટન ચંચવાળવા મંડી જતો તેમ, આજે પણ તેનો હાથ બટન પર પડ્યો.

પત્ર આવ્યો તે તેમની સ્ત્રીએ જોયું હતું. તે હાથ ધોઈ બે મહિનાના બાળકને લઈ બહાર આવી, અને જગન્નાથના ઊતરી ગયેલા ચહેરા તરફ જોઈ બેઠી, ‘શું લખે છે ભાઈ ? પૈસા મોકલ્યા કે નહિ ?’

‘ના, ના.....તેને પણ...!’

‘બરાબર છે ! પેટનાં છોકરાંને ભૂખ્યાં રાખી તેને કાલેજનું શિક્ષણ આપ્યું, તો અત્યારે પચીસ રૂપિયા પણ તે મોકલી શકતો નથી ? સો રૂપિયા જેટલો પગાર છે. પણ આપણને શા કામનો ? લંકામાં સોનું હોય તેથી આપણને શો લાભ ? ‘મારો દિનુ ! મારો દિનુ’ ! કૂટ્યા કરો છો તો જુઓ આ તમારો ભાઈ !’ ક્રોધાગ્નિમાં બળતી જગન્નાથની સ્ત્રીએ વાગ્બહાર કર્યા !

જગન્નાથને ખૂબ દુઃખ થયું. પોતાના પ્રાણથી પણ પ્યારા ભાઈ વિષે પત્નીને આમ બોલતી સાંભળી તે ગળગળો થઈ ગયો. મુશ્કેલીથી મોઢા પર સ્મિત ફરકાવી તે બોલ્યો, ‘દિનુને તું એટલો બધો શા માટે ઉતારી પાડે છે ? તે એવો નથી, પત્રમાં શું લખ્યું છે તે તો સાંભળ...’

‘વડીલ ભાઈશ્રી,

‘તમારો પત્ર મળ્યો. તમે મુશ્કેલીમાં છો તે જાણી ઘણી જ દિલગીરી થઈ. શક્ય હોત તો પચીસ તો શું પણ પચાસ રૂપિયા મોકલી આપત. પણ હું પણ આફતથી ઘેરાયો છું. મુંબઈમાં ટાઇફોઇડ ફાટી નીકળવાનું તમે જાણ્યું હશે જ. પ્રથમ મારી સ્ત્રી એકવીસ દિવસના તાવમાં સપડાઈ, અને માંડ માંડ બચી. તે સાઝી થઈ ત્યાં હું પટકાયો. આમ છેલ્લા દોઢ બે માસથી અમે ખૂબ હેરાન છીએ. તમારી ચિંતાઓનો ભાર તમારે માથે કેટલો છે તે

હું જાણુ છું. તેથી જ તમને આ ખખર લખ્યા નહોતા. નકામી તમેને ચિંતા થાય ! સારવાર માટે તમને લખવાનો વિચાર હતો, પણ મારાં સાસુ આવી જવાથી તમને તકલીફ આપી નથી. હવે અમારા બન્નેનાં શરીર સારાં છે. નવો અવતાર મળ્યો એમ જ સમજવાનું છે. કશી ચિંતા કરવા જેવું નથી.

‘ પણ ભાઈ ! આ બધા સંજોગોમાં મારી બધી શિલિક તણાઈ ગઈ ! ઘેર નર્સ રાખવી પડી. દૂધ અને ફળ પરજ રહેવું પડ્યું ! બરફ, શક્તિવર્ધક દવાઓ, ઇન્જેક્શન, વિઝિટરી એ બધું તો હોય જ ! મુંબઈમાં સો રૂપિયાનો પગાર ‘કિસ ખિસાત’ ? છતાં પણ હું કરકસરથી રહું છું. મોજશોખ જરા પણ કરતો નથી. બીજું તો શું, પણ સિનેમામાં પણ ફટી જતો નથી. આમ છતાં પણ મારી પાસે એક પૈસો પણ નથી. ઊલટું એકસો ચાલીસ રૂપિયાનું દેવું થઈ ગયું છે.

‘ ભાઈ ! ગુસ્સે ન થશો. તમે પેટે પાટા બાંધી મને ભણાવ્યો છે તે ઉપકાર ભૂલી જઈ એવો હું ગમાર નથી. તેનો બદલો હું જરૂર જરૂર વાળીશ. પણ અત્યારે લાચાર છું !

આપનો આજ્ઞાંકિત દિનુ.’

પત્ર વાંચતાં વાંચતાં છેવટે જગન્નાથનો કંઠ રૂંધાઈ ગયો. તે જોઈ તેની પત્ની ચિડાઈ ઊઠી, અને જતી રહી. જગન્નાથ અસ્વસ્થ હૃદયે ઘરમાં ફરવા માંડ્યો.

આજે શાળામાં પણ જગન્નાથનું ચિત્ત સ્વસ્થ નહોતું. બધો વખત તેનાં આંગળાં ખમીસના બટન પર જ પડેલાં માલમ પડતાં હતાં. બુદ્ધિહીન વિદ્યાર્થીના લિખાર વાંચનને પણ આજે તેણે શાખાશી આપી ! પ્રાર્થનાના માકે બધાએ લેવા એમ હુકમ છોડ્યો. ઇતિહાસ-ભૂગોળના પિરિયડમાં નિષ્પ્રયોજન તેણે રામ-ભરતની વાત

રસપૂર્વક કહી સંભળાવી, અને ફોઈગનો પિરિયડ નહોતો છતાં બધાને ચિત્રો કાઢવાનું કહી દીધું !

છોકરાઓમાં કલબલ શરૂ થયું. એક છોકરાથી તો મોટથી બોલાઈ ગયું, ‘આજે માસ્તરને કંઈક થયું લાગે છે ! ઘેર લડાઈ થઈ હશે !’.....આ સાંભળતાંજ બધા છોકરાના મોં પર હાસ્ય ફરકી રહ્યું. આ જોયા છતાં પણ જગન્નાથ હિમાલયની માફક સ્થિર બેસી રહ્યો !

આજે ઘેર આવતાં તેનો રોતલ ચહેરો નિશ્ચયી બની ગયો હતો. તે દરેક વસ્તુ તરફ ભિન્ન દૃષ્ટિથી જોતો હતો. હોઠ બીડી તે કંઈક વિચાર કરી રહ્યો હતો.

કાનતૂટલો કપ અને તીરાડવાળી રકાબીમાં ધૂમાડી ગએલી આ લાવીને મૂકતાં પત્નીએ કહ્યું, ‘આજે ચોખ્ખા લાવવાના છે. થોડું ઘી પણ.....’

તેણે કહ્યું, ‘હું કાલ સવારે દિનુ પાસે મુંબઈ જવાનો છું.’

‘એટલે ? પરમ દિવસ ઉછીના લીધેલા પૈસા ભાડામાં જ ખર્ચવા છે કે શું ? તમારા દિનુએ તો હદ કરી ! ન થાય તેટલું ઓછું ! ચોખ્ખા વગર તો નહિ જ ચાલે !’ બોલતાં બોલતાં પત્નીના કપાળમાં કરચલી પડી.

‘વારૂ, વારૂ ! પેલો દિનુ મરતાં મરતાં બચ્યો અને મારે તેને જોવા પણ ન જવું એમ ? તેની બીમારીના ખખર સાંભળ્યા ત્યારથી જ મને ક્યાંય પણ એન પડતું નથી ! અને એકનો એક ભાઈ વધારે કે પાંચ સાત રૂપરડી વધારે ? પણ તને મારા ભાઈ પર લાગણી ક્યાંથી હોય ?’

આમ કહી એણે પોટકું બાંધવાની શરૂઆત કરી; પત્નીએ કંઈ

જવાબ આપ્યો નહિ. પણ છોકરાઓને બેચાર લાકડા ચડાવી તેણે પોતાનો ક્રોધ શમાવ્યો !

x

x

x

પોતાની જીભ કાણાવાળી શેતરંજીને વીંટા બગલમાં મારી જગ-
ન્નાથ દિતુના ઘર તરફ ધસ્યો જતો હતો. સાંઝના સાડાસાત વાગ્યા
હતા. આશાથી, આનંદથી, અંધુપ્રેમથી તેનું મન ઉલ્લાસિત બન્યું
હતું. તે એટલો બધો આનંદમાં હતો, કે મુંબઈ જેવી અલ્પભેલી નગ-
રીમાં રસ્તે ચાલનાર બધાં માણસો, પોતાનાં અણુધડ કપડાં, મેલો
વીંટા અને ગામડી દેખાવ જોઈ એક ઉપહાસપૂર્ણ નજર ફેંક્યા સિવાય
રહી શકતાં નહોતાં તેનો પણ તેને ખ્યાલ નહોતો ! તેના મનમાં તો
એકજ રટણ હતું, ‘ દિતુ કેવો સુકાઈ ગયો હશે ! ટાઈફોઇડમાં શક્તિનો
અત્યંત હાસિ થાય છે એમ તેણે સાંભળ્યું હતું ! તેના ભરેલા ગાલમાં
ખાડા પડી ગયા હશે ! છાતીમાં પાંસળાં દેખાતાં હશે ! તેજસ્વી
આંખો બિંદી બિતરી ગઈ હશે ! બિચારો કુંટુંબનાં બધાં માણસોથી
દૂર ! આ ગજબપુરીમાં એકલો ! ’

વિચારમાંને વિચારમાં દિતુનું ઘર આવી ગયું. પણ જુએ છે
ત્યાં મોટું તાળું ! બેબાકળો બની તે આજુબાજુ જોવા લાગ્યો.
પાસેજ એક લીલા પડદાવાળી બારીમાંથી તેણે અંદર નજર કરી.
ખૂણામાં સુંદર પલંગ હતો. તેના પર ફળફૂલ છાપેલી સુંદર ચાદર
હતી. બારણાં પર નીચેના બિંબર સુધી પહોંચે તેવા ભરતવાળા
રેશમી પડદા હતા. દીવાલ પાસે એક સુંદર ટેબલ હતું અને તેની
ઉપર નાજુક વેલભરેલું આકર્ષક ટેબલકલોચ શોભી રહ્યું હતું. દીવાલ
પર ખાસ બનાવેલી બે બેઠક પર કાચની ફૂલદાનીઓમાં રંગબેરંગી
કાગળનાં પુષ્પો ગોઠવેલાં હતાં. ટેબલની પાસે અને બાજુપર ચાર
ખુરસીઓ હતી. અને તેની પીઠ પર અને બેઠક પર રેશમી અસ્તર-

વાળી ગાદીઓ હતી. પીઠની ગાદીઓ પર ‘વેલ્કમ’ ‘ સુસ્વાગતમ્’ ‘ વંદેમાતરમ્’ વગેરે અક્ષરો ભરેલા હતા. દીવાલ પર એક મોટા રંગીન ફોટો હતો, તેમાં તેનો લાડકવાયો દિતુ સુટ પહેરી ઠાઠથી બિભો હતો, અને તેની સ્ત્રી એક બિંચી જાતની સાડી પહેરી ખોળામાં એક વાળવાળા નાના કૂતરાને રાખી તેને પંપાળતી બેઠી હતી.

માંદગી, કરજ, દારિદ્ર્ય વગેરેનું એક પણ ચિહ્ન જગન્નાથે જોયું નહિ ! આભો બની જોતાં જોતાં જગન્નાથનાં ચક્ષુ અશ્રુભીનાં થવા લાગ્યાં. પાંચેક મિનિટ તે શાંત થયો. તેણે આજીવ્યાજીવ નજર ફેરવી તો, પાસેની ગલેરીમાંથી એક માણસ નિર્વિકારપણે જગન્નાથ તરફ તાકીને જોઈ રહ્યો હતો. જગન્નાથને મનમાં થયું, ‘ કેવાં છે આ શહેરનાં માણસ ! કાઢને કાઢની પડી નથી !’

તેણેજ તેને પૂછ્યું, ‘અરે બાપ આ દીનાનાથબાપ ક્યાં ગયા છે ?’

પેલા ગૃહસ્થે કહ્યું, ‘ કાણ દીનાનાથ ? અત્યારે બીજો ક્યાં હોય ? ફિલ્મમાં ગયા હશે ! ‘ પડદા પાછળ ’ ફિલ્મ નવી ચઢી છે ને ? બહુજ શોખીન પેર છે ! આ ફિલ્મ ત્રીજી વખત જોવા ગયા લાગે છે ! પણ....તમારું નામ ? ક્યાંથી આવો છો ? કંઈ જરૂરનું કામ હતું ?’

બહુજ પ્રયાસથી ચહેરાપરનો ખેદ છુપાવી જગન્નાથે લુપ્ત સ્મિત કરી કહ્યું, ‘ ના ના’ ખાસ કંઈ નહોતું, તેના બાપનો સંદેશો લાવ્યો છું. પણ મને રોકાવાનો વખત નથી, એટલે તમેજ કહી દેજો. કહેજો કે, તેના બાપએ કહેવરાવ્યું છે કે, ‘ મુશ્કેલી હાલમાં દૂર થઈ છે એટલે પૈસા મોકલવાની જરૂર નથી !’ વાર, તેની તબિયત તો સારી છે ને ? તેઓ સુકાઈ ગયાનું અમે સાંભળ્યું હતું....!’

‘ સુકાઈ ગયાનું ?’ તે ગૃહસ્થ ખડખડાટ હસી પડ્યો. ‘ અરે મહેરબાન ! તેના જેવા તંદુરસ્ત માણસ મુંબઈમાં થોડા જ જડવાના !

દોહસો શેર તો વજન છે ! બન્ને નીરાગી છે. આજે એક વર્ષથી માથું પણ દુખ્યું જાણ્યું નથી !’

જગન્નાથ પણ હસી પડ્યો અને કહ્યું, ‘ ઠીક, ઠીક ! ગમે તેમ તોયે ગામડાનું ખાધેલ પીધેલ શરીર છે ને ? ઠીક સંદેશો કહેજો. પ્રણામ પણ કહેજો.’

જડ પગલાંથી દાદર ભિતરી જગન્નાથ નીચે આવ્યો, અને આંજુ-આંજુ જોઇ, પોતાનાં આંસુ લૂછી નાખ્યાં. પાછો રોશને આવી આગગાડીમાં બેસી ગયો. ભૂખ લાગી હતી એટલે તેણે દૂધ મંગાવ્યું, પણ દૂધ પીતાં પીતાં આંખમાંથી દુઃખદ અશ્રુઓ, તૂટેલા હારમાંથી મોતી ખરે તેમ, ખરી પડ્યાં.

તે મનમાં બોલ્યો, ‘મારે તેની મુલાકાત લઇ તેને નકામો શા માટે શરમાવવો ! મેં ખરાબર જ ક્યું’ છે. તે ખુશીમાં છે એટલે બસ ! મારે તેનું પારખું શા માટે કરવું ? અત્યારે તેનામાં અને મારામાં પૈસાનો ફરક છે, તે મારે સમજવું જોઇએ !’

*

*

*

બીજો દિવસે જગન્નાથ પોતાના ઘરમાં એક ઢાળિયા પાસે બેસી પત્ર લખી રહ્યો હતો. તેની સ્ત્રીએ કહ્યું, ‘શું કરી આવ્યા ? દસ રૂપિયા ખરચીને ધરમ ધક્કો ખાઈ આવ્યા તે ? લાડકવાયા ભાઈએ ચાર દમડી પણ પરખાવી ? કાણ જાણે ક્યારે અક્કલ આવશે ! ન ગયા હોત તો બે મહિનાના ચોખા આવત, પણ.....’

તે ચિડાઇને બોલ્યા, ‘હવે ચાલતી થા અહીંથી ! મારો દિવસ હાડપિંજર થઇ ગયો છે ! કાંઈ સારવાર કરનાર નહિ. અને મારે જોવા પણ ન જવું એમ ? અને વળી કહે છે ધરમ ધક્કો ! ડહાપણ ન કરીશ ! ખરું જોતાં તો તેને અહીં હવાફેર માટે લઇ આવવો જોઇએ ! પણ અહીં આપણી આ સ્થિતિ !’

પત્ની અંદર જતી રહી. તેના તરફ જગન્નાથ એક વિજેતાની દૃષ્ટિથી જોઈ રહ્યો. તરત જ ડાબો હાથ ખમીસનાં બટન પર પડ્યો, અને હૃદયનો ખળભળાટ જેમતેમ શમાવી તેણે પત્ર પૂરો કર્યો-

‘ પ્રિય દિનુ,

‘ તમારા બન્નેની બીમારીના સમાચાર જાણી ઘણી જ ચિંતા થાય છે. રજા મળે તો તમે બન્ને હવાફેર માટે અહીં આવતાં રહેજો. હાલ તુરત મારી અડચણ દૂર થઈ છે. એટલે હમણાં તું કંઈ મોકલતો નહિ. પહેલાં શરીર સંભાળજે; બીજું બધું પછી.

‘ તું કરકસરથી રહે છે તે જાણી સંતોષ. એ સિવાય મુંબઈમાં રહી શકાય જ નહિ. તું સિનેમા પણ જોતો નથી એ જાણી ઘણો આનંદ થયો છે. શહેરમાં રહી આટલો સંયમ રાખનાર થોડા જ હોય છે ! હવે ખાસ લખવાનું કે શરીર ખાસ સાચવજે. હું આંટો આવત, પણ રજા મળી શકી નથી. કુશળપત્ર અવારનવાર જરૂર લખ્યા કરજે.

હિતચિંતક બંધુ

જગન્નાથ.

પોસ્ટ ઓફિસે જતાં રસ્તામાં તેણે ઠેકઠેકાણે ‘પડદા પાછળ’ની જાહેરાત મોટે અક્ષરે દીવાલ પર જોઈ. તેના જાડા હોઠ ધ્રુજવા માંડ્યા, નસ્કારામાં થરથરાટ વહૂટ્યો, શ્વાસોશ્વાસ ઉખળતર બન્યો. તે ઘોઘરે અવાજે ધીમેથી બોલી ઊઠ્યો, ‘ પડદા પાછળ ! કેવી દુનિયા ! ’

અને તેના હાથમાંના પત્ર પર આંસુનાં બે ટીપાં સરી પડ્યાં !

લાલ ટોપી

રવિવાર એ જોલમાં પણ ઉત્સવનો જ દિવસ. તે દિવસે એકબીજા સાથે મરજી મુજબ વાતચિત કરવાની, અથવા તો વૉર્ડરની અને સિપાઇઓની નજર ચૂકવી બીજા યાડમાં પોતાના સાથીને મળવા જવાની તક મળતી. તે જ દિવસે ભગલો હજમ, બધાના ચહેરા પર ભીંગી ગએલું આઠ દિવસનું જંગલ, પોતાના તૂટેલા અને ખુદા અસ્થાથી સાફ કરી નાખતો. પત્ર લખવાનું અથવા તો વાંચવાનું તે દિવસે જ મળતું. અને તે દિવસની ખાસ વિશિષ્ટતા તો એ હતી કે સાંજે વાળુ વખતે ગોળ અથવા મટન—પોતાની મરજી મુજબ દરેક કેદીને આપવામાં આવતું.

આવાજ એક રવિવારે હું એક કેદીનો પત્ર લખી આપવા માટે પેટી પાસે—પેટી એટલે અમારા સકંલના જોલ કારકુનની ઓફિસ—બેઠો હતો. આવા પત્રો હંમેશાં કેદીઓને હું લખી આપતો. બિચારા કેદીઓ એટલા બધા ભયભીત બની ગયા હોય છે કે જોલના વાતાવરણમાં જકડાયા પછી બહારના જગત સાથે સંબંધ રાખનારા એવા પત્રોનો સદુપયોગ કરવાનું તેમને સૂઝતું જ નથી ! પણ મહિને એક વાર તેમને પત્ર લખવાની છૂટ મળતી ! પણ તેમાં શું લખવું તે

વેષે તેઓ વિમાસણમાં પડતા. તેઓ એ કામ મને સોંપતા ત્યારે હું મારી મેળે જ એ ચાર લોટી લખીને તેમના ખુશીખબર તેમનાં પ્રગાં-વહાલાંને આપતો.

શરૂ કરેલો પત્ર પૂરો કરી મેં જોલકારકુનને આપ્યો, એટલામાં અમારા જ ગાલીચાના કારખાનામાં કામ કરનાર ખંડુ મારી પાસે આવી બોલ્યો, ‘દાદા, આ મારો કાગળ જરા વાંચી આપોને!’

‘વાહ, ખંડુ! આજે તો તારો કાગળ આવ્યો ને શું?’ એમ હસતાં હસતાં કહી મેં પત્ર હાથમાં લીધો.

‘ત્રણ મહિને એક કાગળ મળે છે, દાદા.’ ખંડુ નિસાસો નાખી બોલ્યો. ‘પત્ર ઉપર બહારની હવા હોય તે અમને લાગે તો અમે બગડી જઈએ, એવી ભીતિ આ લોકોને હોય છે.’

મેં પત્ર વાંચી જોયો, અને કહ્યું, ‘ખંડુ, સારા ખબર નથી. તારી પુત્રી બહુ માંદી છે.’

ખંડુ જમીન પર બેસી ગયો. તેની આંખમાંથી, તૂટેલી માળામાંથી મોતી ખરે તેમ, આંસુ ખરવા માંડ્યાં. બંને હાથ વચ્ચે કપાળ રાખી તે બોલ્યો, ‘અરેરે, શું થયું હશે મારી નલુને?’

‘તારી પત્નીનો પત્ર છે. તારી પુત્રી નલિની બહુ માંદી છે અને તારે માટે ઝંખે છે.’

થોડી વારે તેણે પૂછ્યું, ‘ક્યારે લખેલો કાગળ છે?’

‘બે મહિના પહેલાંનો છે,’ પત્ર પરની તારીખ જોઈ મેં કહ્યું.

‘શું! બે મહિના પહેલાંનો પત્ર? અને તે આજે મારા હાથમાં આવે છે? અરે પ્રભુ! અત્યારે મારી નલુની કેવી સ્થિતિ હશે? તેને કંઈ થયું.....દાદા, આ લોકોને કંઈ દયા કે અંતઃકરણ જેવું હશે કે? મને લાગે છે...!’ દાંત કચકચાવી તે જવા માટે બિભો થવા ગયો.

તેનો હાથ પકડી મેં તેને મારી પાસે બેસાડ્યો અને કહ્યું, 'ખંડુ, આમ હતાશ થવાથી શો લાભ ? અહીંના નિયમ જ એવા છે, એટલે અધિકારીઓ શું કરી શકે ? તેમનો કંઈ વાંક નથી, ખંડુ ! ઉશ્કેરાઈને કંઈક કરી બેસીશ તો બિલટો સંકટમાં આવી પડીશ !'

'પણ—પણ દાદા, મારી નલુ...મારી સોના જેવી દીકરી..... મારી એટલી બધી હેવાઈ કે ક્ષણભર પણ મારાથી છૂટી પડતી નહિ. તે મારા વગર જૂરી જૂરીને મરશે. દાદા, મારી નલુને શી રીતે મળું તે કહેાને ? કંઈક ઉપાય બતાવો !' નલિનીના વિચારથી ખંડુ બાવરો બન્યો.

હું શો ઉપાય સૂચવવાનો હતો ! ખંડુની સજ્જની મુદત પૂરી થયા સિવાય તે નલિનીને કેમ મળી શકે ! મેં તેને શાંત પાડવાના પ્રયત્ન કર્યા. પણ તેના મનનું સમાધાન ન થયું લાગ્યું ! તે રડતો રડતો પોતાના બેરેક તરફ જતો રહ્યો.

અમારા બેરેકમાં એક મોટી ચર્ચા ચાલી રહી હતી. ચર્ચાનો વિષય હતો 'જગતમાં ઇશ્વર છે કે નહિ ?' અમારામાં એટલે સત્યા-અહી કેદીઓમાં જુદા જુદા પ્રકારના માણસો હતા. મહારાષ્ટ્ર અને કર્ણાટક તથા ગુજરાત અને કાઠિયાવાડના લોકો દેવભક્ત હતા, તો કેટલાક ક્રામ્યુનિસ્ટ વિચારસરણીવાળા નાસ્તિક મુંબઈગરા પણ હતા. તેમની વચ્ચે જોરશોરથી વાદવિવાદ ચાલી રહ્યો હતો. આવી ચર્ચાઓ અમારા બેરેકમાં હંમેશ ચાલ્યા જ કરતી. હું તે ચર્ચામાં ભળ્યો નહિ. મેં તો મારી પથારી પાથરી, અને ખંડુના વિચાર કરતો આડે પડખે થયો.

તે વખતે હું તો અવિવાહિત હતો; પણ મને મારા મામાનાં છોકરાંઓ સાંભર્યાં. તેઓ હંમેશ મારી આસપાસ કિલકિલાટ કરતાં જ હોય. તેમના હસમુખા ચહેરા જોવાની

મને પણ તીવ્ર ઇચ્છા થઈ આવી. એ જ ક્ષણે બહાર જઈ તેમની સાથે થથેચ્છ કૂદવા રમવાનું મન થયું. અસ્વસ્થ મને હું ઊઠ્યો. ‘ઇશ્વર છે કે નહિ ?’ એ ચર્ચા ખરેખર રંગમાં આવી હતી. પણ મને તે સાંભળવી પણ ગમી નહિ. હું પાછો સૂતો, અને મોઢા પર ધાબળો ઓઢીને આંખો મીંચી ગયો. પણ ખંડુ મારી સામે ઊભો હોય એમ મને લાગ્યું. તેની આંખમાંથી અશ્રુપ્રવાહ વહી રહ્યો હતો. નલુ—ખંડુની નલુ—એટલે તેના જ લોહીમાંસનો ભાગ ! તેના મનમાં આજે શું શું થતું હશે ? બિચારો ખંડુ !

ખંડુની બધી હકીકત મેં અગાઉથી પૂછીને જાણી લીધી હતી. ખંડુ વણકર હતો, અને પોતાના ગામડામાં પોતાની પત્ની અને બાળકો સાથે તે શાંતિમાં દિવસો પસાર કરતો હતો. તેના ગામમાં એક વંડી ગએલ અને પતિને છોડીને નાસી આવેલી બાઇ વિષે એ વિભાગ પડ્યા હતા. એક દિવસ બંને વિભાગના લોકો તકરાર કરતા કરતા ધારિયાં લઇને મારામારી પર આવી ગયા. પોતાના નાતીલાની શીખવણીથી ખંડુએ પણ તેમાં ભાગ લીધો હતો, અને તેથી જ તેને એ વર્ષની સજા મળી હતી.

આમ તો ખંડુ તદ્દન ભોળો અને ગરીબ હતો. પણ તેના ભોળા સ્વભાવને લીધે જ, ઘેલછાના ઉન્માદમાં તેણે કરેલ અવિચારી કામનું ફળ ભોગવવા તેને જેલમાં જવું પડ્યું. ત્રણ મહિના ચક્કી પીસવાનું બહુ જ મહેનતવાળું કામ કર્યા પછી તેને હવે ગાલીચાના કામ પર મૂક્યો હતો. ગાલીચાનું કામ મહેનતનું તેમ જ કુશળતાવાળું હોય છે. આ કામ પર હંમેશાં લાંબી મુદતના કેદીઓને જ મૂકવામાં આવે છે. પણ ખંડુ વણકર હોવાથી તેની ખાસ નિમણૂક આ કામ પર કરવામાં આવી હતી.

ખંડુ કામથી વાકેફ હતો. તેના સાથીદારોને રોજ ત્રણ ઇંચ

કામ કરતાં બોંય ભારે થતી. પણ ખંડુ તો પોતાનું કામ ઝપાટે પૂરું કરીને ખીજને મદદ કરતો. તેના કામ પર સર્કલ જેલર અને અમારા કચકચિયા વૉર્ડર પણ ખુશ થતા. ખીજ રીતે પણ જેલમાં ખંડુની વર્તણૂક સારી હતી.

સોમવારે સવારે દસ વાગે હંમેશ મુજબ યોગાનમાં બેસી અમે દાળરોટી એક પંગતે બેસી ખાઈ રહ્યા હતા. રોજની જેમ અમારી સામે સેંકડો કબૂતરો એકઠાં થયાં હતાં. તેમને કાણુ જાણે કેમ ખખર પડી જતી હશે, પણ હંમેશ અમારા જમવાને વખતે તેઓ હાજર થઈ જતાં. જેલની દીવાલની બહારનાં પ્રાણીમાંથી તે કબૂતરો જ અમારી નજરે પડતાં, અને તેથી અમને તેમની હાજરી બહુ જ ગમતી. અમારી અસહાયતાની જાણે તે પક્ષીઓને ખખર હોય તેમ તેઓ તદ્દન નિર્ભયપણે અમારી આજુબાજુ ફરતાં. કાંઈ કાંઈ કેદી ભાખરીનો નાનો ટુકડો તેમના તરફ ફેંકતો. આજે તો તે કબૂતરોનું ભાગ્ય ઊધડ્યું હતું. ખંડુએ પોતાની બન્ને ભાખરીના ટુકડા કરી તેમના તરફ ફેંકી દીધા. આપેલું અનાજ ન ખાવું એ જેલના નિયમ મુજબ ગુનો ગણાય છે એટલે તેને એ કામ ચોરીછુપીથી કરવું પડ્યું. પણ હું તો તેના તરફ જ જોઈ રહ્યો હતો એટલે આ હકીકત મારા લક્ષ બહાર ગઈ નહિ. તેણે અન્નનો સ્પર્શ પણ કર્યો નહિ. તે તદ્દન બેકામ બન્યો હતો.

જમવાનો અરથો કલાક પૂરો થયો. અમારા વૉર્ડરોએ રોજનો હુકમ ફરમાવ્યો, ‘ચલો, ઊઠ જાવ,’ ‘ઊઠાવ થાલી પાટ,’ ‘જોડી જોડીસે હો જાવ,’ ‘ચલો હોદપર.’ અમે ઊઠ્યા, અને કબૂતરો પણ ઊડ્યાં. હોજ પર હું અને ખંડુ ખીજ કેદીઓ સાથે લાઈનમાં ઊભા હતા. વૉર્ડર ‘બેઠ જાવ’ ન કહે ત્યાંસુધી અમે પાણીને અડી શકીએ તેમ નહોતા. આકાશમાં ઊડતું કબૂતરોનું ટાણું હવે જેલની

દિવાલ ઓળંગી રહ્યું હતું. તેના તરફ આંગળી બતાવી ખંડુ બોલ્યો,
' દાદા, આ પંખીની માફક માણસ પણ બિડી શકે તો સારું, કેમ ? '

' હા. તો તો તું અહીં એક ઘડી પણ રહે નહિ ! તરત જ
બિડીને ઘેર પહોંચે, ખરું ને ? '

તેણે એક દીર્ઘ નિશ્વાસ મૂક્યો. એટલામાં વૉર્ડરનો હુકમ છૂટ્યો,
અને અમે બધા ચાલીપાટ સાફ કરવા મંડી પડ્યા.

અમારા કારખાનામાં તે વખતે ત્રણ ગાલીચા તૈયાર થતા હતા.
કારખાનાના એક ખૂણામાં બીજા એક ફેદી સાથે ગાલીચાની રંગ-
બેરંગી સૂતરની ઝીણી કિનાર ભરવાનું કામ હું કરતો હતો. હંમેશા
તો અમે બહારની ઓશરીમાં જ બેસતા; પણ ચોમાસાના દિવસ
હતા એટલે અમે અંદર બેઠા હતા. ખંડુ જે ગાલીચા પર કામ
કરતો હતો તે પર તેની સાથે બીજા ત્રણ ફેદી કામ કરતા હતા.
તે પૈકી બે ' લાલટોપી ' હતા. જેલમાંથી નાસી જવાનો પ્રયત્ન કર-
નારને જેલમાં લાલ ટોપી આપવામાં આવતી. તે બંને લાલટોપી સાથે
ખંડુને વધુ દોસ્તી જામી હોય એમ લાગ્યું. પોતાનું કામ પૂરું કરી
ખંડુ તે બંનેને વધુ ને વધુ મદદ કરવા લાગ્યો. કિનારી
મૂકવા માટે ખંડુ ઘણી વાર મારી પાસે આવતો પણ હવે તેણે એક
વાર પોતાની નહુ વિષે એક શબ્દ ઉચ્ચાર્યો નહિ. હું તો તેનું મન
શાંત પાડવાના પ્રયત્ન કર્યા કરતો. તે મારા શબ્દો મૂંગે મોઢે સાંભળી
લેતો અને પછી પોતાને કામે લાગી જતો. તેનું આ વર્તન જોઈ
મને ઘણું આશ્ચર્ય થતું. પેલા ' લાલટોપી ' સાથે તો તે બહુ જ
આનંદથી ગપ્પાં મારતો. બીજા ફેદી સાથે વાત કરવી એ પણ ગુનો
હોવાથી, અમારો વૉર્ડર ઘણી વાર તેને એ વિષે દબાવતો, પણ
તેની તેને કંઈ પરવા નહોતી.

આ રીતે આઠ દિવસ પસાર થયા. ચાર વાગવા આવ્યા હતા.

અમે કામ બંધ કરી, સર્કલ જોલરના 'ઉઠાવ ફાઇલ' એ હુકમની રાહ જોતા હતા. પોતપોતાના ઝરકમાં પાછા જઈ પોતાના સોબતી-ઓને મળવા અમે સૌ અધીરા થયા હતા. પણ તેજ વખતે એક અણુધાર્યો બનાવ બન્યો.

અમારો વૉર્ડર સર્કલના જોલકારકુનને અમારા બધાના કામની નોંધ આપી રહ્યો હતો. તે બન્ને ખંડુના ગાલીચા પાસે ઊભા હતા. ખંડુના જોડીદારના કામ વિષે વૉર્ડર પોતાની ટેવ પ્રમાણે બમડાટ કરતો હતો. એટલામાં ખંડુ એકાએક પોતાની જગાએથી ઊઠ્યો, અને પગમાં આંટી નાખીને વૉર્ડરને જમીન પર પછાડ્યો. ગાલીચાને જે ચી રાખવા જમીનમાં નાખેલા એક લાકડાના ખીલા પર પડવાથી વૉર્ડરે મોટી ચાસ પાડી. ખંડુ તેની છાતી પર ચડી બેઠો હતો અને તેની કમર પરનો ઘોઢો ખેંચી કાઢવાનો પ્રયત્ન કરી રહ્યો હતો.

કેદીઓ, કારકુન અને બીજા બધાએ ખૂમો પાડી. બહુ કોલાહલ થયો તે સાંભળી સર્કલ જોલર અને બે સિપાઇ દોડતા આવ્યા.

જોલરે પૂછ્યું, 'કયા, હુવા કયા ?'

'સાખ, ખંડુને વૉર્ડરકુ મારા !'

'ખંડુને મારા ?' જોલરે વિસ્મય પામી પૂછ્યું. તેને તે અસંભવિત લાગ્યું. ખંડુ જરા પણ હિલચાલ ન કરતાં સ્તબ્ધ ઊભો હતો.

બીજા કેદીઓ પર ધાક બેસાડવાના હેતુથી જોલરે પોતાના હાથમાંની નેતરની સોટીથી ખંડુને બે ત્રણ ફટકા લગાવ્યા. સિપાઇઓએ ખંડુને પકડ્યો, અને તેને મુખ્ય જોલર પાસે રજૂ કરવા માટે સર્કલની બહાર લઇ ગયા. જોલર પણ સોટી હલાવતા હલાવતા ચાલ્યા ગયા.

વૉર્ડરે મને કહ્યું, 'આજે ખંડુનું મગજ ફરી ગયું છે કે શું ? તેણે મને માર્યો તો નથી જ. ફક્ત જમીન પર પાડીને છાતી પર

બેસી રહ્યો એટલું જ. તેણે ધાયું હોત તો મને ખૂબ માર મારી શકત. તે મારી સાથે બહુ જ સારી રીતે વર્તતો. તેને આ થયું શું ?

‘ મને પણ નવાઈ લાગે છે ! એકાએક તેણે આ શું કયું તે કંઈ સમજાવું નથી ! ’ મેં કહ્યું.

‘ ખરેખર તેનું મગજ જ ફરી ગયું હોવું જોઈએ ! ’ વૉડરે કહ્યું. તે સાંભળી ખંડુના જોડીદાર-પેલા બે ‘ લાલટોપી ’-ખડખડ હસવા લાગ્યા.

બીજા દિવસે તે વૉડર પાસેથી જ ખાતમી મળી કે ખંડુને એક મહિનો સેપરેટમાં મૂકવામાં આવ્યો છે. ખંડુના આ વિચિત્ર વર્તનથી સૌને આશ્ચર્ય થયું હતું. સૌ કોઈ ખંડુની જ વાત કરતા હતા.

બીજા બે દિવસ ચાલ્યા ગયા. રાત્રે દસ વાગ્યાને સુમારે અમે ગપ્પા પૂરા કરી બિછાના પર પડ્યા હતા. એટલામાં અચાનક જેલનો ઘંટ જોરથી વાગવા લાગ્યો. અમારા ઝરંકનો વૉડર રામજી એકદમ ઊઠ્યો, અને પટો સાંભાળીને બોલ્યો, ‘ ચલો, ચલો, જલદી ઊઠ જવ ! બીચમેં જોડીજોડીસે ઐઠા ! ’

અમે ઝરંકના મધ્યભાગમાં બબ્બે જણુ બેસી ગયા. બહાર સિપાઇઓની દોડધામ થતી અમારી નજરે પડી. અમારા ઝરંકનું બારણું ઊઘડ્યું, મુખ્ય જેલર, સર્કલ જેલર અને હવાલદાર અંદર આવ્યા. તેમણે કેદી ગણી લીધા, અને પછી બીજા ઝરંકની ગણતરી કરવા જતા રહ્યા. તેમના ગયા પછી થોડી વારે રામજીએ અમને કહ્યું, ‘ એકાદ કેદી નાસી ગયો લાગે છે. ’

મારા મનમાં વીજળીને વેગે વિચાર ચમક્યો, ‘ ખંડુ તો નહિ નાસી ગયો હોય ને ? ’

અને સવારે અમે કારખાનામાં ગયા ત્યારે જાણ્યું કે મારી ધારણા ખરી હતી. ત્યાંના વૉડરે અમને ખંડુ નાસી ગયાની હકીકત વિગ-

તથી કહી. પોતાનો કાથીનો ઝિસ્તરો ઉખેળા ખંડુએ તેનું દોરડું બનાવ્યું હતું. સેપરેટની ઓરડીનું છાપડું અંદરથી તોડી તે, તે દોરડાની મદદથી બહાર નીકળ્યો હતો. તે જ દોરીનો ગાળાઓ કરી સેપરેટની દિવાલ બહારના ઝાડની મદદથી તે જોલ બહાર નીકળી નાઠો હતો. આખા જોલવિસ્તારમાં સેપરેટની દિવાલ જ જોલની બહારની દિવાલની નજીક હોવાથી, તેને નાસી જવાની અનુકૂળતા મળી હતી.

ખંડુએ વૉર્ડરને શા માટે પછાડ્યો, તેનો ખુલાસો હવે મને મળી ગયો. પેલા બન્ને ‘લાલટોપી’ની મસલતથી તેણે પોતાના પલાયન માટે વ્યૂહ રચ્યો હતો, અને સેપરેટમાંથી જ નાસી જવું અનુકૂળતાવાળું હોવાથી, તેણે જાણી જોઈને જ વૉર્ડર પર હલ્લો કરી પોતે સેપરેટમાં પુરાય તેવી યુક્તિ રચી હતી, એ મારા ધ્યાનમાં આવી ગયું. પેલા બન્ને ‘લાલટોપી’ની વાતચિત અને તેમના ચહેરા પરની વિજયની ભાવના જોતાં જ હું બધું પામી ગયો.

પોતાની લાડકી નહુ માટે ખંડુએ આ અધટિત સાહસ કર્યું હતું ! છેલ્લા શ્વાસ લેતી પોતાની પુત્રીને મળવાનો બીજો એકે માર્ગ તેને સૂઝ્યો નહિ. પણ આ સાહસના પરિણામની તે બિચારાને કંઈ જ ગમ નહોતી. શરીર પર પહેરેલાં કેદીનાં કપડાં, પાસે ફૂટી બદામ પણ નહિ—આવી સ્થિતિમાં તે પોતાને ગામ કેવી રીતે પહોંચે અને પોતાની વહાલી પુત્રીનું મોહું ક્યાંથી જોઈ શકે !

અમારા બેરકના રામજી વૉર્ડરને હાલમાં ‘બગીચા ફાઇલ’ પર નીમવામાં આવ્યો હતો. તેનું કામ, જોલની બહાર ભાજપાલાના બગીચાનું કામ કરનાર કેદીની દેખરેખ રાખવાનું હતું, સાંજે પાછા આવી તેણે તે દિવસના નવીન અમને જણાવ્યા, ‘કાલ રાત્રે પેલો ખંડુ નાઠો હતો તે સેપરેટમાંથી ? આજે બપોરે તે પકડાયો.’

મને વીજળીનો આંચકો લાગ્યો હોય એમ હું ચમક્યો. ‘શુંકહું રામજી? ખંડુ પકડાયો? કેવી રીતે પકડાયો?’ મેં ઉત્સુકતાથી પૂછ્યું.

‘અરે નાસી નાસીને જાય ક્યાં?’ રામજી બોલ્યો, ‘એક ઝાડીમાં સંતાઈને બેઠો હતો ત્યાંથી પકડાયો. તદ્દન વીલું મોઢું થઈ ગયું હતું, અને ધીમે અવાજે ‘નલુ’ ‘નલુ’ એમ કંઈક બોલતો હતો!’

‘અરેરે! બિચારાનો પ્રયત્ન નકામો ગયો! રામજી, હવે તેનું શું થશે?’ ખંડુનો દયામણો ચહેરો મારી નજરે તરવર્યો.

‘હવે બીજું શું થાય? કેસ ચાલશે અને ‘લાલટોપી’ બનીને આવશે પાછો જેલમાં. જેલ ફાડવા બદલ હવે તેને ઓછામાં ઓછી ચાર પાંચ વર્ષની સજા તો થશે જ,’ રામજી બોલ્યો.

‘અરે રામ રામ! ચાર પાંચ વર્ષ!! બચંકર! મહાબચંકર!!!’ મારાથી ઉદ્ગાર નીકળી ગયા.

પણ અમારા ઝરંકના વિદ્વાનો, રવિવારનો અધૂરો વિષય ‘ઇશ્વર છે કે નહિ?’ છોડી પૂર જેસમાં વાદવિવાદ ચલાવી રહ્યા હતા. તેમની બૂમાબૂમને લીધે મારા શબ્દો ડાઇને કાને પડ્યા નહિ.

વત્સલા

ગાડી બિપડવાની થઇ એટલે તેણે પોતાના વૃદ્ધ પિતાને ફરીથી એકવાર કહ્યું : ‘ ખાસ જાણવા જેવું હશે તો તમને લખીશ, અને ધણું કરીને તો સોમવારે જ પાછી આવતી રહીશ. ’

તેના પિતાએ જવાબમાં શું કહ્યું તે પર તેણે બરાબર લક્ષ આપ્યું નહિ; પણ તે કેટલીયે વાર સુધી બારીમાં ને બારીમાં બિભી રહી. સ્ટેશન પરનાં માણસો નાનાં નાનાં થતાં ગયાં, અને છેવટે અદૃશ્ય થયાં. લીલાંછમ ખેતરો ઉપર મધ્યાહનો સૂર્ય પ્રકાશતો હતો. દૂર દૂર ટેકરી પર ચરતાં ઘેટાં નાનાં ટપકાં જેવાં દેખાતાં હતાં, અને ટેકરીની ટોચ પરનાં મંદિર પરનાં ઇડાં ચમકારા મારી રહ્યાં હતાં. આગામી વર્ષ અત્યંત સુખકારી નીવડશે એવાં સ્પષ્ટ ચિહ્નો જણાતાં હતાં.

પણ સુખ અને આનંદ બધાંને માટે નથી.

તેણે એક નિસાસો નાખ્યો, અને બારીમાંથી પાછા ફરી પોતાનું નાનું પોટકું જ્યાં મૂક્યું હતું ત્યાં જઈને બેઠી.

હવે તે જોઈ શકી કે ડાખામાં ભીડ નહોતી. ત્રીજા વર્ગના ડાખામાં આટલી બધી જગ્યા જોઈ તેને આશ્ચર્ય થયું. બેચાર ખેડૂતનાં બેરાંઓ,

હાથમાં મોટી ડાંગવાળો પુરખિયા જેવો દેખાતો એક ડોસો, કપડાંનું એક મોટું પોટકું લઈ વેપાર માટે નીકળેલો એક મધ્યમ વયનો મેલાં કપડાંવાળો વેપારી, અને—

તેની દષ્ટિ ફરતાં ફરતાં, દૂર ખુણામાં આંખો મીંચી સ્વસ્થ બેઠેલા એક તરુણ પર પડતાં જ તે એકદમ ચમકી. કેવો સ્વરૂપવાન ! તેનાં કપડાં બહુ ઊંચી કિંમતનાં નહોતાં, છતાં સ્વચ્છ અને ઇસ્ત્રીવાળાં હતાં. તેનો ગૌર વણ, કાળા વાળ, અને મીંચેલી આંખોની લાંબી પાંપણ તેની આકર્ષકતામાં ઉમેરો કરતાં હતાં.

તેણે નજર પાછી ખેંચી લઈ પોતાનો છોડો સંકાર્યો, અને તેમ કરતાં તેને મનમાં ને મનમાં હસવું આવ્યું; કારણ કે પેલા પુરુષની અને તેની દ્રષ્ટોદ્રષ્ટ તો મળી જ નહોતી, અને કદાચ તેમ થયું હોત તો પણ પોતાને લજ્જિત થવું પડે તેવું પોતાનું રૂપ નહોતું ! ઊલટું, દેખાવમાં તે કદરૂપી હતી. સીસમના જેવો રંગ, ઘાટ વગરનાં નાક અને આંખો, અને આખે મોઢે શીળીનાં ચાઠાં—આવી વત્સલા આખા ગામમાં કદરૂપી ગણાતી હતી, અને આ રૂપવૈગુણ્યને લીધે તેને ઘણું સહન કરવું પડ્યું હતું ! મેટ્રિક પાસ થયા પછી ઉચ્ચ શિક્ષણનો ખર્ચ તેના પિતા ઉપાડી ન શકવાથી તેણે નોકરી માટે ઘણા પ્રયાસ કર્યા હતા; પણ દરેક ઠેકાણે નિરાશા મળી હતી. જો કે કાંઈએ તેને મોઢેમોઢ કહ્યું નહોતું, છતાં તે સમજી ગઈ હતી કે કુરૂપતાને લીધે જ પોતાને નિષ્ફળતા મળે છે. આજે તે નોકરીના પ્રયાસ માટે જ પૂના જતી હતી. પરંતુ તેનું મન તો આશાને બદલે ભીતિ અને શંકા જ અનુભવતું હતું. તેની અરજી ઉપરથી તેને રૂબરૂ મળવા બોલાવી હતી, પણ તેને નજરે જોયા પછી—

વત્સલાને ઘણીવાર પોતાના દેખાવ ઉપર તિરસ્કાર આવતો.

થોડીવાર પછી તે તરુણ તરફ ફરીથી જોવાનું મન થતાં તેણે તાકીને તેના તરફ જોયું. પવનથી ઊડતા તેના વાળ તેણે જમણે હાથે સરખા કર્યા, પણ તેણે આંખો ઉઘાડી નહિ.

આ જોઈ વત્સલાને જરા આશ્ચર્ય થયું. તેની આંખો પણ તેના વાળ જેવી જ કાળી હશે કે કેમ તે જોવાની તેને અત્યંત જિજ્ઞાસા થઈ. ધડકતી છાતીએ પણ તેણે પોતાની નજર તેના પર ઠેરવી રાખી. પરંતુ આશ્ચર્ય ! તે કાંઈ પણ વાતે આંખો ઉઘાડતો નહોતો ! શાના ચિંતનમાં તે આટલો બધો મગ્ન થયો હશે ?

બહાલાતા પાટાનો ખડખડ અવાજ થયો. સ્ટેશન નજીક આવતાં ગાડીનો વેગ ઓછો થતો ગયો. વત્સલાને થયું કે હવે તો તે જરૂર આંખો ઉઘાડશે. પણ ગાડી ઊભી રહી, ડબ્બામાંથી પેલો ડોસો ઊતરી ગયો, બીજાં બેચાર માણસો પોતપોતાનાં પોટકાં લઈ અંદર આવ્યાં. ગાડી ફરીથી ઊપડી, છતાં પણ તે તરુણની આંખો તો મીંચેલી જ રહી !

હવે વત્સલાને શંકા ગઈ. તેણે તેની મીંચેલી આંખોની પાંપણ તરફ નીરખીને જોયું તો માલમ પડ્યું કે તેની શંકા સાચી હતી : તે તરુણ પુરુષ અંધ હતો.

તેના અંધાપાની ખાત્રી થતાં જ વત્સલાને ખૂબ દુઃખ થયું. આવા અલૌકિક દેહસૌન્દર્યને અંધાપો કેમ હશે ! કેવી કરુણ ઘટના ! તે તરુણ તરફ તેનું મન વિલક્ષણ સહાનુભૂતિ બતાવવા લાગ્યું. તેની દૃષ્ટિ પ્રથમ તેના પર પડી ત્યારે તે મનમાં બોલી હતી : ‘કટલો સુંદર !’ પણ હવે તેનું મન ‘બિચારો, બિચારો !’ એમ બોલવા લાગ્યું. તે કાણુ હશે, ક્યાં રહેતો હશે વગેરે પ્રશ્નો તેના મનમાં ઊઠ્યા. તેને વિષે કાંઈ વિલક્ષણ જિજ્ઞાસા તેના મનમાં ઉત્પન્ન થઈ.

થોડીવારમાં આકાશ વાદળાંથી ઘેરાયું. સુસવાટા મારતો પવન

કુંકાવા લાગ્યો, અને જોસભેર વરસાદ શરૂ થયો. વત્સલાએ તુરત બારી બંધ કરી.

તેણે જોયું તો તે તરુણી જમણી બાજુની બારીમાંથી વરસાદના છાંટા આવતા હતા. તેણે ઊઠી બારી બંધ કરી. તે તરુણ હસીને બોલ્યો: ‘ચેન્ડ્ર યુ.’

તે બોલી: ‘તમે જરા ડાબી બાજુ ઉપર ખસો તો સારું. કારણ કે બારી બંધ કરી છે, છતાં તેની તિરાડમાંથી છાંટા આવે છે તમારી આ નાની બંગ જરા આ બાજુ લઉં?’

એકાદ નાના બાળકની માફક તેનું બોલવું તેણે સાંભળ્યું. વત્સલા સમજી શકી કે આંધળાં માણસો આવીજ રીતે બીજાનું બોલવું સાંભળે છે ! કેવું પરતંત્ર જીવન !!!

તે ફરીથી પોતાની જગ્યાએ બેસવા જતી હતી, તેવામાં તેણે પૂછ્યું: ‘તમે ક્યાં જવાનાં?’

તે બોલી: ‘પૂના. અને તમે?’

‘હું મુંબઈ જવાનો છું.’

‘તમારી સાથે કોઈ લાગતું નથી!’

‘હમેશાં સાથે કોણ આવે? ગાડીમાં બેસાડવા મારા એક સ્નેહી આવ્યા હતા. હવે પૂના સ્ટેશને એક સ્નેહી આવવાના છે. તે મને મુંબઈની ગાડીમાં બેસાડી દેશે. અને મુંબઈ સ્ટેશને મને સામે લેવા કોઈક આવ્યું હશે જ.’

‘પણ રસ્તામાં જરૂર પડે તો?’

‘જરૂર પડે તો મદદ મળી રહે છે. જુઓને, હમણાં જ કેવી મદદ મળી ગઈ!’ એમ કહી તે દસ્યો.

તેની વિનોદ વૃત્તિ માટે હસવા કરતાં, પોતાની અસહાયતાનો તેણે જે વૃત્તિથી ઉલ્લેખ કર્યો તે જોઈ તેનું હૃદય અનુકંપાથી પીગળ્યું.

તેણે પૂછ્યું : ‘ તમે મુંબઈમાં રહો છો ? ’

તેણે ઉત્તર આપવામાં વાર લગાડી. તેના શબ્દો તે એટલી તન્મયતાથી સાંભળતો હતો કે તેના અર્થ સુધી તેનું ચિત્ત પહોંચી શક્યું નહિ. તેની સ્તબ્ધતાનો અર્થ વત્સલાએ એમ કર્યો કે તે પ્રશ્ન ઉડાવી દેવા માગે છે.

થોડીવારે તેણે પૂછ્યું : ‘ તમે પાછાં તમારી જગ્યાએ જઈને બેઠાં કે શું ? ’

વત્સલાને આશ્ચર્ય થયું. તે દૂર થઈ એ તેણે કેમ જાણ્યું હશે ? પણ તરત જ તે સમજી શકી કે આંધળાં માણસો હિલચાલ પરથી વાતો જાણી શકે છે. આ વિષે તે હજી વિચાર કરતી હતી, તેવામાં તેને વધુ ચક્રિત કરે તેવો પ્રશ્ન તેણે પૂછ્યો :

‘ તમને સ્ટેશને મૂકવા તમારા પિતા આવ્યા હતા ને ? ’

તેની ખાત્રી થઈ કે પોતે ગાડીમાં બેઠી તે વખતની તેની અને તેના પિતા વચ્ચેની વાતચીત તેણે ધ્યાનપૂર્વક સાંભળી હોવી જોઈએ. એટલું જ નહિ, પણ પોતે જેમ તેની તરફ નીરખી નીરખીને જોતી હતી, તેમ તેણે પણ તેના કાન તેણીની દરેક હિલચાલ સાંભળવામાં રોક્યા હોવા જોઈએ. આ કલ્પના આવતાં જ તેને જરા મુંઝવણ થઈ.

તેનો પ્રશ્ન યાદ આવતાં તેણે જવાબ આપ્યો : ‘ હા. સ્ટેશને આવ્યા હતા તે મારા પિતા થાય છે. ’ અને આટલું કહ્યા પછી, કાણ જાણે શા કારણથી, પોતે પૂના જે કામ માટે જતી હતી તેની હકીકત પણ કહી દીધી.

તેણે જે કહ્યું તે તેણે ધ્યાનપૂર્વક સાંભળ્યું હતું જ, પણ તેના શબ્દોમાં જે વિલક્ષણ માધુર્ય હતું તે તરફ તેનું વધારે લક્ષ હતું, કારણ કે તેના ચહેરા પર પ્રસન્નતાનું હાસ્ય ફરકતું હતું.

સંધ્યાકાળ આવતાં વરસાદ જરા ઓછો થયો. વાદળોં તો હતાં જ; આથી પ્રકાશ ઓછો થવા લાગ્યો. ડાંખામાં દીવો થયો. વત્સલાએ બારીમાંથી બહાર જોયું, તો સમગ્ર સૃષ્ટિ ઉપર ઉદાસીનતાનું વાતાવરણ છવાયેલું જોયું. તેનું મન પણ અગમ્ય રીતે ઉદાસીનતા અનુભવતું હતું. આવે વખતે ઔદાસીન્યપૂર્ણ કાવ્ય સ્ફુરે છે. કોઈ દૂર દૂર વસતી પ્રિય વ્યક્તિને ખૂબ પાડવાનું મન થઈ જાય છે, અથવા તો વિરહગીતાનું એકાદ ચરણ ગણગણવાનું ગમે છે.

દુનિયાનાં વાતાવરણ સાથે તાદાત્મ્ય અનુભવતી વત્સલા એક ગીત ગણગણવા લાગી. પોતે ગાડીના ડાંખામાં છે તે ભૂલી જઈ વત્સલા મોટે અવાજે સંક્રાંત્ય વગર ગાવા લાગી. પણ થોડીવાર પછી તે એકદમ ચમકી. કારણકે તેના ગાયન સાથે કોઈ તાલ આપી રહ્યું હતું.

પાછા વળીને જોતાં માલમ પડ્યું કે પેલા તરુણે પોતાની નાનકડી ઐગ બોળામાં લઈ લીધી હતી, અને પોતાની આંગળીઓ વડે તેના ઢાંકણ પર તે તાલ આપી રહ્યો હતો !

વત્સલાને અત્યંત શરમ આવી. તેને સ્તબ્ધ જોઈ પેલા તરુણે કહ્યું : ‘ કેમ ? વચ્ચેથી કેમ બંધ કર્યું ? આગળ ચલાવો. ’

તેણે કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ.

તેણે ફરીથી કહ્યું : ‘ પાછલી કડીઓ આથી પણ સારી છે. બોલો. ’

‘ હું કંઈ સંગીત શીખી નથી. ’

‘ પણ તમારી પાસે અવાજની કુદરતી બક્ષીસ છે. ’

તેના આગ્રહને લીધે તેને બાકીનો ભાગ ગાવો પડ્યો, પરંતુ આ

વખતે તે તરુણ પોતાનું ગીત લક્ષ દષ્ટને સાંભળે છે એ જાણુને લીધે તેનું ગળું પૂરેપૂરું ખીલ્યું નહિ. ગીત પૂરું થયા પછી તે બોલી :
'મેં નહોતું કહ્યું કે મને ખરાબર આવડતું નથી ?'

તે હસીને બોલ્યો : 'હા, હું જાણું છું.'

પૂનાનું સ્ટેશન આવ્યા પહેલાં થોડીવારે તે તરુણે કહ્યું :
'તમને વાંધો ન હોય તો તમારું નામ અને સિરનામું મારી ડાયરીમાં લખી આપો. મારી ઝોળખાણુ રાખવા જોડેલો હું કાંઈ મોટો માણસ નથી, છતાં પણ આ મારું કાડું તમારી પાસે રાખો.'

તેણે તેની સામે ધરેલી ડાયરીમાં વત્સલાએ પોતાનું નામ અને સિરનામું લખી આપ્યાં. અને પછી કાડું જોયું :

વિશ્વનાથ કે. પંડિત

ગોલ્ડન વૉઇસ ઓરિજિનલ કંપની
મુંબઈ

પૂનાના સ્ટેશન ઉપર કોટ પાટલૂન પહેરેલો એક માણસ તે તરુણને શોધતો આવ્યો, અને તેને હાથ પકડી લઈ ગયો. જતી વખતે તેની જરા પાસે આવી તે બોલ્યો : 'ઝોળખાણુ રાખશોને ?'

'હા.' એમ કહી તે પણ પોતાને રસ્તે પડી.

સ્ટેશન પરથી ગામમાં પોતાના મામાને ત્યાં જતાં જતાં રસ્તામાં વત્સલાને વિચાર આવવા લાગ્યા : 'મેં પણ ભેંસના ભાઈની માફક કેવું ગાઈ નાખ્યું ! તેણે મનમાં ને મનમાં મારી મસ્કરી જ કરી હશે ! પણ તેને ફરીથી મળવાનો પ્રસંગ જ નથી આવવાનો તે એક રીતે જોતાં ઠીક છે ! કદાચ તેણે મને મૂર્ખ ઠરાવી હોય તો પણ કંઈ વાંધો નથી. કાલની મુલાકાત ફોતેહમંદ નીવડે અને નોકરી મળી જાય તો બધી ચિંતા દૂર થાય.'

પણ મનુષ્યની ધારણાને ધૂળમાં મેળવવાનો વિધિને શોખ હોય છે ! એક બીજી જ સ્ત્રીની નિમણૂક પેલી જગ્યાએ થઈ ગઈ. પોતાની કુરુપતાને લીધે જ આ નોકરી પણ હાથમાંથી ગઈ એમ વત્સલાની પાકી ખાત્રી થઈ.

બેચાર દિવસ તેણે નિરાશાના દુઃખમાં પસાર કર્યા. પણ પછી નિરાશાની જગ્યા ક્રોધે લીધી. તેણે મન સાથે ગાંઠ વાળી કે અપયશ મેળવી ઘેર જવું જ નહિ. ફરીથી પ્રયાસ કરી જેવી મળે તેવી નોકરી સ્વીકારી લેવી. વીસ રૂપિયા મળે તો વીસ; પંદર મળે તો પંદર !

તેના પિતાના ઉપરાઉપર કાગળો આવતા હતા, અને તેમાં તેને ઘેર આવતા રહેવાનો આગ્રહ કર્યો હતો. પણ વત્સલાએ તે તરફ દુર્લક્ષ કર્યું. તેને નોકરી મળી નહોતી, છતાં યે તેનો નિશ્ચય હતો નહોતો. એક દિવસ તેના પિતા તરફથી એક લાંબું કવર આવ્યું. તેની ઉપર મોટા અક્ષરે ‘ગોલ્ડન વૉલ્ડસ ગ્રામોફોન કંપની, ઍંગ્લો’ એમ અંગ્રેજીમાં છાપ્યું હતું. નીચે તેનું નામ અને સિરનામું ટાઇપ કરેલું હતું. તેના પિતાએ સિરનામું બદલી પૂતાનું સિરનામું કર્યું હતું. પત્ર અંગ્રેજીમાં ટાઇપ કરેલો હતો.

‘તમે હજી પૂનામાં જ છો કે ઘેર પાછાં આવ્યાં છો તે જાણવાનું મારી પાસે સાધન નથી. પરંતુ તમને આ પત્ર પહોંચશે એમ આશા રાખું છું. આગગાડીમાં થએલ અદ્ય પરિચયને આધારે હું તમને એક વિનંતિ કરવા માગું છું. અમારી કંપનીની નવી રેકર્ડ ઉતારવાનું કામ થોડા વખતમાં શરૂ થવાનું છે. નામાંકિત કલાકારો ઉપરાંત ઊગતા સંગીતકારોની રેકર્ડ પણ ઉત્તેજનાથે ઉતારવાનું ધોરણ અમે થોડાં વર્ષથી રાખ્યું છે. લોકો હમેશાં કંઈ ને કંઈ નવું માગે છે, ચાલુ વર્ષની નવીનતામાં તમારા ગીતનો પરિચય આપવાની મારી ઇચ્છા છે. તો તમે એકવાર મુંબઈ આવો તો ઉપકાર થશે.

મુંબઈમાં તમારું કામ ઓળખીતું ન હોય તો તમારા રહેવાખાવાની બધી સગવડ કંપની મારફત કરવામાં આવશે. તમે કયે દિવસે અને કયે ગાડીમાં આવો છો તે લખશો એટલે કંપનીનો માણસ તમને લેવા સ્ટેશને આવશે. પ્રત્યુત્તર આપવા કૃપા કરશો.

‘એક વાત લખવી રહી ગઈ. તમારાં ચાર ગીતો અમે સ્વીકારીશું. અને તે બદલ તમને સો રૂપિયા મળશે !’

સો રૂપિયા ?

વત્સલાને તો આ સ્વપ્નવત્ લાગ્યું !

અને થોડા દિવસમાં તેના ગીતની રેકર્ડ ઉતારવાનું કામ પૂરું થયા પછી કરારના કાગળ પર તેણે સહી કરી, અને કંપનીના હિસાબનીશ તેની પાસે સો રૂપિયાની નોટા મૂકી, ત્યારે આ સર્વ પ્રસંગ તેને દષ્ટિભ્રમ જેવો લાગ્યો.

અને કાગળો ઉપર સહી કરીને નોટા હાથમાં લેતાં તેનું અંતઃકરણ આનંદથી હલકું થવાને બદલે ઊલટું દુઃખથી જડ થયું, કારણકે તેનું કામ હવે પતી જવાથી તેને પાછા જવામાં કંઈ હરકત નહોતી. ફક્ત તેનું મન તેમ કરવા તૈયાર નહોતું.

વિશ્વનાથ ખિમાર હતો. તેને માંદો છોડીને જવું તેને બિલકુલ ગમ્યું નહિ.

છેલ્લા પંદર દિવસમાં તેના મુંબઈનિવાસ દરમ્યાન તેનો અને વિશ્વનાથનો ધણો નિકટ સહવાસ થયો હતો. તેનાં ગીતની રેકર્ડ સરસ બિતરે તે માટે વિશ્વનાથે તનતોડ મહેનત લીધી હતી. તેનો ક્ષોભ દૂર કરવા માટે તેણે યક્તિપ્રયુક્તિઓ યોજી હતી; અને તેની સુખસગવડતા તરફ બારીકાઈથી લક્ષ આપ્યું હતું.

તેની રેકર્ડ ઉતારવાને બીજે જ દિવસે તેને તાવ આવ્યો, અને

આને ચારપાંચ દિવસથી તે પથારીવશ હતો. આ ચારપાંચ દિવસોમાં વત્સલા પોતાનો બધો સમય તેની પાસે ગાળતી, અને તેની બને તેટલી શુશ્રૂષા કરતી.

તેની પથારી પાસેથી દૂર થવું એ તેને મન માથાનો ધા થતો, પણ હવે તો તે તેને કાયમ માટે છોડીને જવાની હતી !

તેની માંદગી દરમ્યાન ઘણી વખત તેનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ તે સ્વસ્થ પડ્યો રહેતો. હાથની ભાષા હાથ સમજી શકે છે. આવી ભાવના કોઈ કોઈ વાર જણાયાથી વત્સલાના મનમાં જુદા જુદા વિચારો આવતા. કોઈવાર થતું કે આ અપૂર્વ પ્રેમ વધારે દઢ કરવો, પણ બીજી જ ક્ષણે તેનું મન બોલી ઊઠતું : ‘ તું દેખાવમાં તદ્દન કદરૂપી છે તે એને ખખર ન હોવાથી તે તારા પર મુગ્ધ થયો છે. તેને છેતરવો એ યોગ્ય નથી. તારું રૂપ તે નજરે જુએ તો તને આમ નજીક ખેંચે ખરો ? તેને ખરી વસ્તુસ્થિતિ કહી દેવી ન જોઈએ ?...’ પણ પોતાનું કર્તવ્ય સ્પષ્ટ ન સૂઝતાં તેનું મન શોકાશ્રિમાં બળવા માંડતું, અને આંખમાં અશ્રુ ઊભરાતાં.

એક દિવસ તેની આંખમાંનાં આંસુ તેનાં હાથ પર પડતાં તેણે પૂછ્યું : ‘ વત્સલા, રડે છે કે શું ? ’

તે બોલી ‘ ના રે ના.’

પોતાનો હાથ ઊંચો કરી આંગળીઓ તેના હાથ ઉપર, ડોક ઉપર અને ગાલ ઉપર ફેરવી, છેવટે આંખો ઉપર ફેરવી. તે આંગળીઓથી તેનાં આંસુ લૂછતાં લૂછતાં તેણે કહ્યું. ‘ આ કેવું ગાંડપણ ! રડવું શા માટે ? ’

તેનો હાથ નજીક ખેંચી વત્સલા બોલી, ‘ તમે મારા પર કેટલો ઉપકાર કર્યો છે ! ’

તે હસીને બોલ્યો, ‘ તારા આ શબ્દો તારા રડવા જોડલા જ

ગાંડપણ ભરેલા છે. વારુ, હવે આંસુ લૂછી નાખ, અને મારી પાસે વાંચે છે તે ચોપડી આગળ વાંચ.’

તેણે તે પુસ્તકનો આગળનો ભાગ વાંચવાની શરૂઆત કરી, અને તેનો મધુર અવાજ સાંભળતાં સાંભળતાં એકાદ નાના બાળકની માફક તેની આંખ મળી ગઈ, ત્યારે તેના ડાબા હાથમાં રહેલો પોતાનો હાથ ખચર ન પડે તેમ લપ્પ લેતાં તેને તીવ્ર લાગણી થઈ હતી. અને હવે તેને છોડીને તે કાયમને માટે જવાની હતી !

તેની રજા લેવા જવાનું મુશ્કેલ કામ તેણે આખો દિવસ મુશ્કેલ રાખ્યા કયું. તેને એકવાર વિચાર આવ્યો કે રૂબરૂ ન મળતાં પણ મૂકીને જતા રહેવું. પણ છેવટે દીવાળતી થયા પછી તેને મળવા ગઈ. ઓરડીમાં દીવાનો ઝાંખો પ્રકાશ પડતો હતો.

બારણામાં તે દાખલ થતાં જ તેણે કહ્યું: ‘વત્સલા !’

બહુ ઉત્સુકતાથી તે તેની વાટ જોતો હોય એમ લાગ્યું.

તે તેની પાસે બેઠો. તેણે પોતાનો હાથ લાંબો કરી તેનો હાથ પકડ્યો. તેને હાથ છોડવી લેવાનો વિચાર આવ્યો, પણ તે તેમ કરી શકી નહિ.

તે બોલ્યો: ‘આજે મને ખિલકુલ તાવ નથી. આવતી કાલે આપણે બન્ને સ્ટુડિયોમાં જઈશું.’

‘કાલે? તે ન બને !!’

‘કેમ?’

‘હવે મારું કામ પૂરું થયું છે. મારો હિસાબ પણ થઈ ગયો છે. આજે મને સો રૂપિયા મળી ગયા છે. મારા પિતા તો માનશે પણ નહિ કે પોતાની પુત્રીને સો રૂપિયા મળ્યા છે ! તેમને તો શું, પણ મને પણ આ બધું સ્વપ્નવત્ જ લાગે છે...’

મનમાંની લાગણીનો ખરો આવેગ છુપાવવા માટે તે ગમે તેમ બોલી રહી હતી. અને સાથેસાથ હસવાનો પણ પ્રયત્ન કરતી હતી.

વિશ્વનાથ બધી વસ્તુસ્થિતિ તુરતજ સમજી ગયો. તે વચ્ચે જ બોલી બીઠ્યો : ‘તારે મારું કહેવું સાંભળવું છે કે નહિ ?’

‘શું ?’

‘કાલે આપણે રુડિયોમાં જમ્યો.’

‘અંહં. કાલે સવારમાં હું જનાર છું.’

‘હું તને કેમ જવા દઈશ ? મારા બોલાવવાથી તું અહીં આવી છું ને ? તો પછી મારી રજા લીધા વગર તારાથી કેમ જવાય ?’

‘હારતો. અને રજા લેવા માટેજ હું આવી છું.’

‘એમ તે બંને ? મને છોડીને જતાં તને કંઈ નથી થતું ? આમ એકાએક જતું રહેવું તને યોગ્ય લાગે છે ? વત્સલા, કેમ ચૂપ બેસી રહી છે ? બોલને ?’

તે એકાગ્રતાથી તેના ચહેરા તરફ જોઈ રહી હતી. તે કેટલો બધો સૌંદર્યવાન હતો ! અને પોતે કેટલી કુરૂપ હતી ? કઠોર મન કરી તે નિશ્ચયાત્મક સ્વરે બોલી : ‘મારે કાલે જવું જ જોઈએ.’

તેના હાથમાંની આંગળીઓ અંચવાળતો તે બોલ્યો : ‘તને મારે માટે કંઈ લાગતું નથી ? મારો તારા પર પ્રેમ છે. મારા પ્રેમનો તું સ્વીકાર કરીશ અને મારાથી કદી પણ અલગ નહિ થાય એવી આશા મેં સેવ્યા કરી છે. તું મને નિરાશ કરશે ?’

આજ પથંત અનેક વખત કરેલ બધા નિશ્ચય એકત્રિત કરી વત્સલા બોલી : ‘વિશ્વનાથ, તમે એક મોટા ભ્રમમાં છો. તે તમારો ભ્રમ કાયમ રાખી તમારું અને મારું જીવન એકત્ર કરવાથી દુઃખ થવા

સાંભળ છે. એક તો તમે મારા ઉપકારક, અને વળી મારો તમારા પર અત્યંત પ્રેમ છે.’

‘વત્સલા ! તું શું ખરું કહે છે ?’

‘ખરેખર, હું તમને હૃદયપૂર્વક ચાહું છું.’

‘અને તેમ છતાં યે તું મને છોડીને જવા તૈયાર થઈ છે ? બહુ નવાઈની વાત કહેવાય !’

‘હું ખરેખરી કેવી છું તે તમને ખબર નથી એટલે જ તમને મનું છું !’

‘તું કેવી છે ?’

‘મારો અવાજ જોડલો સુંદર છે તેટલી હું સુંદર નથી જ. તમારી ચાકરડી તરીકે પણ ન શોભું તેટલી હું કાળી છું. મારાં નાક અને આંખ બેડોળ છે. મારા આખા મોં પર શીળીના ચાઠાં છે. બધાએ માણસો મને જોતાં જ મોઢું ફેરવી જાય છે. તમારા સ્ટુડિયોના માણસો અંદર અંદર શી વાતો કરે છે તે ખબર છે ? ‘આવો રૂપરૂપનો ભંડાર વિશ્વનાથે ક્યાંથી શોધી કાઢ્યો ?’ આજ સુધી આખા જગતે મારો તિરસ્કાર કર્યો છે. સારા જગતનો તિરસ્કાર પામેલી વત્સલા તમારે જોઈએ છે ?...’

બોલતાં બોલતાં તે અત્યંત લાગણીવશ થઈ ગઈ, અને રડવા લાગી. તેણે માન્યું કે ‘થયું ! બધું યે પત્યું ! ભ્રમ નષ્ટ થયો ! સુખ પણ નષ્ટ થયું ! હવે વિશ્વનાથને મારો સ્પર્શ પણ ગમશે નહિ !’

પણ વિશ્વનાથે તો ઊલટો તેનો હાથ વધારે મજબૂત રીતે પકડ્યો અને બોલ્યો : ‘હવે હું કહું તે સાંભળ. શરીરસૌન્દર્ય દષ્ટિસુખ માટે છે; હું જન્માંધ હોવાથી દુનિયાનું દશ્ય સૌન્દર્ય કેવું હશે તે જાણવાનું મને નથી મળ્યું. પણ તેને બદલે, દેખતાં માણસો જે

સૌન્દર્ય જોઈ શકતાં નથી તે જોવા માટે દિવ્ય ચક્ષુ ઇશ્વરે મને બક્ષેલાં છે. તારો કંઠ કટલો મધુર છે તે હું જાણી શકું છું. તારા અંતઃકરણની ભાવનાનું સૌન્દર્ય ખીજ કરતાં વધુ સારી રીતે હું જોઈ શકું છું. તારા પ્રેમાર્ત હૃદયની ભાષા શરીરરૂપશાંતી વ્યક્ત થાય છે ત્યારે તેનો સૂક્ષ્મ અર્થ હું બરાબર સમજું છું. સામાન્ય જનદષ્ટિથી હું વંચિત છું, પરંતુ મારા અંધત્વને લીધે મને જે અલૌકિક દષ્ટિ પ્રાપ્ત થઈ છે તે દષ્ટિથી જોતાં તારામાં લાવણ્ય સિવાય મને કંઈ જ દેખાતું નથી. મારું કહેવું સમજી ? હવે ભ્રમ વિષેની તારી શંકા દૂર થઈ ? તું સ્વરૂપવાન છે એ ભ્રમ મને પહેલેથી જ નહોતો. તારા કુરૂપપણા વિષે લોકોએ મને શરૂઆતમાં જ વાકેફ કરેલ હતો. પણ મારો પ્રેમ તારા રૂપ ઉપર નથી—તારા ઉપર છે. વત્સલા ! કહે, હવે તું કાલે જવાની છે ?

તે કંઈ જ બોલી શકી નહિ.

તેને જરા નજીક ખેંચી બંને હાથે તેનું માથું પકડી ભાવનાવશ થઈ વિશ્વનાથે જ્યારે ‘વત્સલા’ એમ ધીમેથી હાક મારી, ત્યારે તેણે તેની છાતી ઉપર પોતાનું માથું પડવા દીધું.

વત્સલાની આંખમાંનાં આંસુ વિશ્વનાથના શરીરને ભીંજવતાં હતાં, અને વિશ્વનાથના હોઠ વત્સલાના વાળ પર ઠર્યા હતા.

પતિત !

જેણે આત્મચરિત્ર લખવું હોય, તેણે શરૂઆત કરતાં પહેલાં ઓછામાં ઓછાં બે ચાર અઠવાડિયાં આગગાડીમાં મુસાફરી કરવી, જેથી પાછલા જીવનની દરેક દરેક સ્મૃતિ તેને તાજી થાય.

મારા આ વિચારથી મને પોતાને હસવું આવ્યું. પણ ત્રીજા વર્ગના ડબ્બામાં બેડિંગ પાથરી સૂતાં સૂતાં મુસાફરી કરવામાં, અગર તો ડબ્બામાંના અન્નદ્યા ચહેરા તરફ સ્વપ્નવત્ જોતાં જોતાં, જેણે કલાકો પસાર કર્યા હોય, તેને આવો વિચાર આવે તે સ્વાભાવિક જ છે. ચક્કીના પટ્ટાના જેવો આગગાડીનાં પૈડાંનો કકંઈ અવાજ, દરેક સ્ટેશને સંભળાતા વિચિત્ર અવાજ, ડબ્બામાંના માણસોનાં કેટલીક વાર અર્થશૂન્ય લાગતાં સંભાષણ, અને એક જ જગાએ બેસી બેસીને અકડાઈ ગએલ શરીર—આ બધાની મન પર કેટલી વિચિત્ર અસર થાય છે ! આપણી આજીવનના બનતા બનાવો સાથે આપણે કંઈ જ સંબંધ ન હોય એમ લાગે છે. કલોરોફોમ આપ્યા પછી બેશુદ્ધ થયા પહેલાં રોગીના મનની જે સ્થિતિ હોય છે, તેનો પૂરેપૂરો અનુભવ, આવી રીતે કંટાળેલા પ્રવાસીને થાય છે. સખત તાપથી લંબાઈ જતા ફૂલની માફક તેનું મન પણ કરમાવા માંડે છે, અને પછી ગત આયુષ્યની મિષ્ટ સ્મૃતિઓનું જલસિંચન થવાથી પાછી તાજગી મળે છે. હું પણ ધીમે ધીમે તાજગી મેળવતો હતો.

દસ વર્ષ પહેલાં મારા પિતા અમદાવાદમાં હૃદયક્રિયા બંધ પડવાથી અવસાન પામ્યા. બીજો કોઈ આધાર ન હોવાથી મારા એક કાકા સુરતમાં હતા તેમની સાથે અમારે રહેવું પડ્યું. ક્ષણે ક્ષણે અમને પરાધીનતાનો અનુભવ થતો. આ દસ વર્ષમાં મુંબઈ તરફ જવાનો હું વિચાર સરખોયે નહોતો કરી શક્યો. બી. એ. પાસ થયા પછી સુરતમાં જ શિક્ષકની નોકરી મેં સ્વીકારી હતી. પણ મુંબઈ તો મોજશોખ માટે જ જવાય, અને માસ્તરગીરી અને મોજશોખ એ બંનેને સાધારણ રીતે બનતું નથી. મારી નાની બહેન ઉમરલાયક થવાથી તેનાં લગ્ન તુરતમાં જ કરી નાખવાનું જો કાકાએ ન કહ્યું હોત, તો મારા ભાગ્યમાં નિર્માણ થયેલો આ મુંબઈનો પ્રવાસ જન્મકુંડળીમાં જ રહી ગયો હોત !

મારા શાળાસોબતી મધુકરની પહેલાં તપાસ કરવી એમ મારી માતાએ સૂચના કરી. મધુકર સાથે મારો પત્રવ્યવહાર તો અખંડ ચાલુ હતો જ. બી. એ. થયા પછી તેણે મુંબઈની એક સિનેમા કંપનીમાં નોકરી મેળવી હતી. ત્યાં તે શું કામ કરતો હતો તે મને ખબર નહોતી, પણ તેનો ફોટો વર્તમાનપત્રમાં પાંચ દસ વખત મેં જોયો હતો. અને દર વખતે તે જોઈ મારા હૃદયમાં સૂક્ષ્મ ઇર્ષ્યા આવિર્ભાવ થયો હતો. અમારા જેવા માસ્તરોનો ફોટો તો વર્ષમાં એકાદવાર જ લેવાય, અને તે પણ સંમેલન પ્રસંગે. પણ તે ફોટો વર્તમાનપત્રમાં લેવા કાણુ નવરું છે ? આથી મધુકરનો ફોટો વર્તમાનપત્રમાં જોતાં જ મારા મનમાં થતું, ‘આ મધિયો તો જુઓ, કેટલો ભાગ્યશાળી છે !’

અંગ્રેજી પાંચમી ચોપડીમાં અમે હતા, ત્યારે બંને લગભગ સરખા માર્ક જ મેળવતા. પણ આજે જગતના બજારમાં તેની કિંમત મારા કરતાં કેટલી વધારે અંકાય છે ! સિનેમા કંપનીએ તેને

પ્રકાશમાં આપ્યો છે; તેના છટાદાર ફોટા વર્તમાનપત્રમાં પ્રગટ થાય છે; અને લાગ્યમાં હશે તો એકાદ સુંદર સિનેમાનટીની સાથે તેનાં લક્ષ્ય મળી શકે ! પછી તો પૂછવું જ શું ? પોતાના બસો અને પત્નીના બે હજાર મળી બાવીસસો રૂપિયાની માસિક આવક થશે ! દસ વર્ષ પહેલાંનો ગરીબ મધુકર સ્વપ્નસૃષ્ટિની માફક અદૃશ્ય થશે.

મુંબઈ જેમ જેમ નજીક આવતું ગયું તેમ તેમ મારું મન કહેવા લાગ્યું કે સિનેમાનટી સાથેનાં લક્ષ્ય સિવાયની બાકીની મધુકર વિષેની મારી બધી ધારણાઓ સાચી પડે તેમાં મારે કંઈ વાંધો નથી. એક રીતે વિચાર કરતાં મધુકરનું સિનેમાનટી સાથે લક્ષ્ય થાય તે બહુ શક્ય નહોતું. ધરખાર, જમીન કે તેવી કંઈ મિલકત તેને નહોતી. અંગત હોશિયારીથી ગરીબી સામે ઝઝૂમી તે બી. એ. પાસ થયો હતો, એટલું જ. આવા બિખારી તરફ સિનેમાનટી કેવી રીતે આકર્ષાય ? અપ્સરાનો પ્રેમ માનવ પર કેમ હશે !

મારાં ચક્ષુ સમક્ષ વિદ્યાર્થીઅવસ્થાનો મધુકર ખડો થયો. ધણી દિવસો સુધી ફોટોલાં ઘોતિયાંથી ચલાવી લઈ, મહાત્માજીનો દાંડીફૂચનો ફોટો ખરીદવા જેટલા પૈસા તેની માતા પાસેથી તેણે મેળવ્યા હતા. હંમેશા સવારમાં તાજાં પારિજાતિકનાં ફૂલનો હાર તેને પહેરાવી ભાવનાપૂર્ણ સ્વરથી તે કહેતો, ‘ મહાત્માજીના જીવનમાંથી કેટલું શીખવાનું છે ! ’

તેની માતા ફોટો પડાવવા તદ્દન નારાજ હતી. પણ મધુકર કહેતો, ‘ હું નોકરી પર ચઢ્યા પછી કેમેરા લેવાનો છું. અને પછી આખું ઘર તારા ફોટાથી ભરી દેવાનો છું. પૂજા કરતી વખતનો, બાળક હઠ કરતું હોય ત્યારે તેને સમજાવતી વખતનો... ’

માતા વચ્ચે જ બોલી બેઠી, ‘ અને અમેાટ કરતી વખતનો. ’

‘હા, હા, તે વખતનો ફાટો પણ લઈશ. વળી તું સાથિયા પૂરે છે તે ક્વા સુંદર હોય છે. તેની પાસે ધરાની ગાલીચો પણ મને તો ફિક્કો લાગે છે.’

આમ કહી મનમાં ને મનમાં તે ગણગણવા લાગતો—

‘સ્વામી ત્રણે જગતનો
માતા વિના બિખારી !’

હું સેન્ટ્રલ સ્ટેશને ઊતર્યો. મધુકરે એક નાનું સરખું ઘર વસાવ્યું હશે, અને તેની માતા પણ તેની સાથે જ રહેતી હશે એમ મેં ધાર્યું. મારા પિતાના અવસાન પછી તેણે કેટલી મમતાથી મને પોતાના ખોળામાં બેસાડ્યો હતો. હું મારાં આંસુથી તેની સાડી ભીંજવતો હતો, અને તે પોતાનાં આંસુથી મને નવરાવી રહી હતી. ગરીબ માણસોનાં મન કેટલાં શ્રીમંત હોઈ શકે છે તેનો સાક્ષાત્કાર મને તે વખતે થયો હતો. આવી સાસુ પુત્રવધૂને ફૂલની માફક સંભાળતી રાખે જ, એમ ખાત્રી થવાથી મારી માતાએ મધુકરને જમાઈ કરવાનું નક્કી કર્યું હતું.

મધુકર સાથે બોલવાની શરૂઆત શી રીતે કરવી તેની ગોઠવણમાં મન રોકાયું હતું. કેવી શરૂઆત સારી લાગશે તે વિષે ભાંજગડ ચાલતી હતી. પણ શું સારું લાગશે તેનો નિશ્ચય કરવાનો વખત જ ન આવ્યો. ‘લેટફોર્મ’ પર એક છેડાથી બીજા છેડા સુધી ફર્યા છતાં પણ મધુકરનો પત્તો લાગ્યો નહિ !

તૃપાતુર માણસ જલની આશાથી માટલી પાસે જાય, અને માટલી ખાલી જોઈ તેની જેવી દશા થાય તેવી મારી દશા થઈ. સ્ટેશન પર આવવા માટે એક પછી એક ત્રણ પત્રો મેં મધુકરને લખ્યા હતા, પણ.....

મને મનમાં થયું, કે મધુકર તો હવે મોટા માણસ ગણાય ! મારા જેવા એક માસ્તરને લેવા માટે તે સ્ટેશને આવવાની તરફી જ્ઞાનો લે ?

પણ ખીજીજી ક્ષણે મન બોલી બીઠ્યું. ‘ મધુકર જેવો ભાવનાશીલ માણસ પોતાના બાલમિત્રની સાથે આમ વતે’ તે શક્ય જ નથી ! મહાત્માજી તરફનો તેનો ભક્તિભાવ અને માતા તરફની તેની અપ્રતિમ ભક્તિ—આવો ભાવનાશીલ માણસ જીવનપ્રવાહમાં તરતો જ હોય છે, તે પ્રવાહ પતિત કદી પણ થતો નથી ! ’

હા, કદાચ તેને તાવ આવ્યો હોય. અથવા કદાચિત્ કંપનીએ તેને પરગામ કંઈ કામ માટે પણ મોકલ્યો હોય ! આ સિનેમા કંપનીનો શો ભરોસો ? રાજા, સ્ત્રી અને બાળક એ ત્રણેનું લહેરી-પણું સિનેમાસૃષ્ટિમાં એકત્રિત થાય છે, એમ કહેવામાં જરા પણ અતિશયોક્તિ નથી.

મધુકરના ઠેકાણાંની મને ખબર હતી. તેથી હું વિક્ટોરિયા કરી તેને ઘેર પહોંચ્યો. ઘંટડી વગાડતાં જ એક નોકર બહાર આવ્યો. તેણે પૂછ્યું, ‘ કોનું કામ છે ? ’

‘ મધુકર.’

‘ સાહેબ બહાર ગયા છે.’

‘ સાહેબની મા તો હશે જ.’

‘ સાહેબની મા તો ક્યારની—’

ઠેકાણું ભૂલ્યો હોઈ એમ મને ભ્રમ થવાથી મેં આજીવ્યાજીવ નજર કરી, તો બારણા પરના પિત્તળના અક્ષરવાળા પાટિયા પરથી મારી ખાત્રી થઈ કે તે મધુકરનું જ ઘર હતું. મને લાગ્યું કે તેની માતા માંદગી બોમ્બીને...

‘ સાહેબ હમણાં જ આવશે ’ એમ નોકરે કહેવાથી હું મારો સામાન લઈ અંદર ગયો. સામે જ તાજાં ગુલાબનાં ફૂલનો હાર પહેરાવેલ એક ફોટો હતો. હું ઉત્સુકતાથી પાસે ગયો અને જોયું તો તે મહાત્માજીનો ફોટો નહોતો—ગ્રેટા ગાર્બોનો હતો.

*

*

*

ગ્રેટાગાર્બો તરફ મને અણગમો છે એમ માનવાનું જરા પણ કારણ નથી. પણ તેના ફોટાને ગુલાબના હારથી અલંકૃત જોઈને મને કંઈનું કંઈ થઈ આવ્યું. દીવાલ પર લટકાવેલાં નાનાં મોટાં બધાં ચિત્રો મેં જોયાં. તેમાંનાં ફટલાંક પરદેશી ચિત્રો બહુ સુંદર હતાં. આ બધાં ચિત્રો જોતાં જોતાં મહાત્માજીની દાંડીકૂચના ફોટાનો અભાવ મને અત્યંત સાલ્યોઃ મધુકરની માતાનો પણ એક ફોટો મારી નજરે પડ્યો નહિ.

મારું મન ગુંગળાવા લાગ્યું. હાઈસ્કૂલમાં ભણતો ત્યારે મહાત્માજીની પૂજા કરનારો મધુકર આજે ચુસ્ત દેશભક્ત જ હોવો જોઈએ એમ નથી. પણ આ શું ! એક જ છોકરીના જુદા જુદા પોઝ (Pose) માં પાંચ છ ફોટા, ખૂટની પાંચ છ જોડી અને ઇસ્ત્રીબંધ કપડાંનો ઢગ, ટેબલ પર પડેલ પુસ્તકનું અર્થસૂચક નામ “ Falling in love again. ” એશપોટમાંનો રાખનો ઢગ ! ! ! તે રાખનો ઢગ જોઈ મારા મનમાં એક વિલક્ષણ વિચાર આવ્યો ! મારી નજર આગળ પડેલી રાખ સિગારેટની રાખ નથી, પણ દસ વર્ષ પહેલાંના મધુકરની મનોભાવનાની રાખ છે ! અરેરે ! ક્યાં અંગ્રેજી શાળામાંનો ધ્યેયવાદી મધુકર, અને ક્યાં મોજશોખ અને તોરમાં લપટાયેલો અત્યારનો મધુકર ! એક મધુકર મારો મિત્ર હતો, બીજો નહિ !

આવા વિચાર કરવા માટે મને મારા પોતાના પર ગુસ્સો ચડ્યો. મધુકર સ્ટેશને ન આવ્યો તેથી મને ક્રોધ ચડે તે સ્વાભાવિક હતું.

પણ તેટલા જ ઉપરથી મધુકર તદ્દન પલટાઈ ગયો. છે એવો તક કરવો તે અનુદારપણું જ ગણાય ! અત્યેક વ્યક્તિના જીવનપ્રવાહ અનેક વલણ લીધા કરે છે; તો પછી સિનેમાના ધંધામાં પડ્યા પછી, સ્ટુડન્ટ, સિગારેટ, સિનેમાનટીના ફેટાનો શોખ વગેરે બાબતો મધુકરના જીવનમાં ગુંથાય તેમાં નવાઈ શી હતી ?

ટપ્પલ નીચેની ટોપલીમાંથી કાગળના બેત્રણ ટુકડા પવનથી બહાર ઉડ્યા. કુતૂહલવૃત્તિથી મેં તે લઈ વાંચ્યા. એક ટુકડા પર હતું, 'પ્રિય સુને...' દીવાલ પરના પેલી છોકરીના ફેટા તરફ મેં જોયું. આ જ તે સુનેત્રા હશે ! બીજા કટકા પર હતું, 'હું તારે માટે થું....' ત્રીજા લાંબા કટકા પર લખ્યું હતું, 'તું પતિત નથી, પણ પતિતને પાવન કરનારી....'

ટપ્પલ નીચેની ટોપલીમાંથી બધા કટકા કાઢી ભેગા કરી મધુકરનો આ પ્રેમપત્ર વાંચી જોવાની મને તીવ્ર ઇચ્છા થઈ. મૂંઝીમાં સમાય તેટલા કટકા મેં ઉંચક્યા પણ ખરા.

પણ તેટલામાં બહારથી કાંઈના બોલવાનો અવાજ સંભળાયો. મધુકરનો અવાજ મેં તુરત જ ઓળખ્યો. દસ વર્ષમાં તેના અવાજમાં જરા પણ ફેરફાર થયો નહોતો. જેનો અવાજ સુદ્ધાં બદલ્યો નથી તેનો સ્વભાવ તો કેમ જ બદલે તે વિચાર મને આવ્યો. મને લાગ્યું કે તેને વિષેની મારી શંકા બિનપાયાદાર હતી !

મધુકર અંદર આવ્યો; પણ તે એકલો નહોતો. તેની સાથે એક છોકરી પણ હતી. તેને જોતાં જ તે સુનેત્રા હોવી જોઈએ એમ મારી ખાત્રી થઈ. તેનું સૌન્દર્ય અવશ્ય હતું. મારી બહેન માટે મારે બીજે ક્યાંક શોધ કરવી જોઈએ એમ તે ક્ષણે મને લાગ્યું.

મારી સાથે હસ્તધૂનન કરી, સ્ટેશન પર ન આવી શકવા માટે મધુકરે અંગ્રેજીમાં મારી માગી. 'સુનેત્રા દેવી' સાથે

મારી ઓળખાણ કરાવ્યા પછી મારા તરફ જોઈ તે બોલ્યો, 'તું ઠીક વખતસર આવી પહોંચ્યો !'

ભાઈ થોડા વખતમાં લમનોંધ માટે રેજીસ્ટ્રેશન ઓફિસમાં જવાના હશે, અને અનાયાસે હું એક સાક્ષી મળી ગયો એવો આ અભિનંદનનો અર્થ મને લાગ્યો ! પણ તુરત જ તે બોલ્યો : 'કાલે તાજમહાલમાં હું એક મિજબાની આપનાર છું !'

મને લાગ્યું કે આવતી કાલે સુનેત્રાનો જન્મદિવસ હોવો જોઈએ. પરમ દિવસે જ કાકા કહેતા હતા કે માખાપનાં શ્રાદ્ધની જગા હવે યુવતીઓના જન્મદિવસે લીધી છે ! સમય ગમે તેટલો બદલાય તો પણ માનવજાતિની ઉત્સવપ્રિયતા તો રહેવાની જ !

પણ તે મિજબાની જન્મદિવસ નિમિત્તની પણ નહોતી.

મધુકરને મિજબાની આપવા જોડેલો આનંદ થાય તેવા સકટ-માંથી ગઈ કાલે સુનેત્રા બચવા પામી હતી. મધુકર તે પ્રસંગનું વર્ણન કરતો હતો ત્યારે સુનેત્રાની મુખમુદ્રા પરના ભીતિના ભાવ જોઈ, મારી નજર આગળ જ તે બતાવ બનતો હોય તેમ મને લાગ્યું. એક ચિત્ર (ફિલ્મ)માં સુનેત્રાને બોટમાંથી ભુસ્કે મારી તરતાં તરતાં કિનારે પહોંચવાનું હતું. તેને તરતાં બિલકુલ આવડતું ન હતું, તેથી પંદર દિવસ પહેલાં તરવાનો અભ્યાસ શરૂ કર્યો હતો. પોતાને તરતાં ફાવી ગયું છે એમ માની, ગઈ કાલે સુનેત્રા જુહુ કિનારે તરવા ગઈ હતી. પણ બોટમાં ખેંચાઈ તે અંદર ધસડાઈ—

એક કાળીએ તેને બચાવી લીધી. મધુકર પાણીમાં હોવા છતાં આગળ જવાની તેની છાતી ચાલી નહિ.

આખી રાત્રી સુનેત્રા તે બચંકર પ્રસંગ યાદ કરી ઝંખકી જતી, અને તેની માતાને વળગી પડતી. તેમના સાંત્વન માટે મધુકર રાત્રે

બાર વાગ્યા સુધી તેને ત્યાં જ હતો; અને વહેલી સવારે ઊઠીને તુરત તબિયતની તપાસ કરવા તેને ત્યાં પહોંચી ગયો હતો. આ બાંજગડમાં રહેવાથી હું આજે આવવાનો હતો તેનું તેને સ્મરણ કેમ રહે ?

આ થતાં જ મધુકરે મને જરા બાજુએ લઇ જઇ કહ્યું: ‘એક વાતનું ધ્યાન રાખજો. સુનેત્રા સમક્ષ મારે માતા છે અને અમદાવાદમાં જ છે તે બાબતનો ઉચ્ચાર પણ કરીશ નહિ.’

‘એટલે ?’ મેં આશ્ચર્યથી પૂછ્યું.

‘આ પ્રશ્નનો ઉત્તર સુનેત્રા તારી બાબી થયા પછી આપીશ.’

મધુકરનું જીવન એક રહસ્યમય નવલકથાના સ્વરૂપમાં બદલાતું હતું તે હું સ્પષ્ટ જોઈ શક્યો. માતા જીવંત છતાં તેને આ છોકરી પાસે મૃત્યુ પામેલી કહેવામાં શો ભેદ હશે? મારી તો અક્કલ કામ ન કરી શકી. હું તો ગુપચુપ મધુકર અને સુનેત્રાનું સંભાષણ સાંભળતો બેઠો. સિનેમાસ્ટ્રિની તરેહતરેહની અનેક વાતોમાં તેઓ મશગૂલ હતાં.

થોડી વારમાં ચાની પુનરાવૃત્તિ થતાં મેં મધુકરને કહ્યું, ‘આજે સાંજના હું અમદાવાદ જવાનો છું.’

‘અમદાવાદ’નું નામ સાંભળતાં જ સુનેત્રાએ ઉત્સુકતાથી મારી સામે જોયું. મારું વાક્ય પૂરું થતાં જ તે બોલી, ‘અમદાવાદ બહુ રળિયામણું ગામ ગણાય છે કેમ ? મારી માતાને મોઢેથી અમદાવાદનાં વખાણ સાંભળી મને થયા કરતું હતું કે એક વાર અમદાવાદ જવું; પણ આ મધુકર જીવેને ? તેને મુંબઈનો મોહ છૂટતો નથી !’

‘અમદાવાદ જેવું બિખાર ગામ બીજું એકે નથી,’ મધુકર બોલી બેઠો.

‘મારી માતા કદી ખોટું બોલે જ નહિ. લગાવો શરત ! આમની

સાથે આપણે બંને અમદાવાદ જઈ આવીએ. મને અમદાવાદ સુંદર લાગે તો જવા આવવાનો બધો ખર્ચ તમારે માથે; મને ગામ બિખારી લાગે તો બધો ખર્ચ હું આપું !’

શરત પાછી ખેંચી લેવા મધુકરે સુનેત્રાને ખૂબ વીનવી. પણ કલિયુગની સ્ત્રી સિનેમાનટી થઈ એટલે તેના લોહીમાં ત્રેતાયુગમાંની સીતા, દ્રૌપદીનું લહેરીપણું ભરપૂર ભરેલું હોય જ, એ અનુભવ મધુકરને થયો. શિવધનુષ્યલંગ, મત્સ્યવેધ, અને અમદાવાદ સુંદર છે કે નહિ તે નક્કી કરવા ત્યાં જવું, એ ત્રણે બાબતો એકસરખી મૂર્ખાઈ-ભરેલી છે એમ તેનો ચહેરો બોલતો હોય એમ લાગ્યું.

પણ હૃદય અને મુખ બંને વચ્ચે જે ધ્રુવ જોટલું અંતર હોય છે. મોઢેથી તો તેને સુનેત્રાની સૂચનાને સંમતિ આપવી જ પડી.

સુનેત્રાની માતા તરફથી પરવાનગી મળવામાં મુશ્કેલી ન આવી. ગઈ કાલના અકસ્માતને લીધે કંપનીમાં જે દિવસ સુધી તેને જવાની જરૂર નહોતી. તેથી આજના મેલમાં અમદાવાદ જઈ, આવતી કાલના મેલમાં પાછા આવવું એવો કાર્યક્રમ મધુકરે ગોઠવ્યો. એકાન્ત મળતાં જ ઊતરી ગયેલ મોઢે તેણે મને કહ્યું, ‘અમે બંને રાત્રે મેલમાં બેસી ગયા પછી તું માણને મળવા જાજે. ત્યાં સુધી અમારી સાથે જ રહેજે. માણ વિષે એક અક્ષર પણ બોલવાનો નથી !’

મધુકર અને સુનેત્રા સાથે ટેક્સીમાં બેસી અમદાવાદમાં ફરતાં ફરતાં દસ વર્ષ પહેલાં જોએલાં સ્થળ મને પરિચિત લાગ્યાં. દરેક ઠેકાણે સુનેત્રા ઉદ્ધાસથી કહેતી, ‘અમદાવાદ આવું સુંદર હશે તેની તો કદપના પણ નહોતી.’ આ વાક્ય સાંભળી મને હસવાનું મન થઈ જતું. પણ તે જ ક્ષણે દસ વર્ષ પહેલાંની મધુકર અને મારા વચ્ચેની વાતચિતો યાદ આવતાં મારું હાસ્ય એસરી જતું. દસ વર્ષ પહેલાં મધુકરની દરેક વાતચિતમાં માતા તરફની ભક્તિ તરી આવતી !

અને આજે? આજે અમદાવાદ આવ્યા છતાં માતાને મળવા જોડલો થે વિવેક બતાવવાનો તેને સમય નથી !

મધુકરની મનોવૃત્તિ આટલી બધી કેમ બદલાઈ ગઈ હશે? ખૂબ વિચાર કર્યા છતાં આ પ્રશ્નનો સંતોષકારક ઉત્તર મને જાણ્યો નહિ.

અમે જે હોટેલમાં ઊતર્યા હતાં ત્યાં અમે એક મિજબાની ગાઠવી હતી; પણ હોટેલમાં ફળ તથા મેવો ક્યાંથી મળે? સુનેત્રાના આગ્રહથી ફળ તથા મેવો લેવા અમે માર્કેટમાં ગયા.

મધુકર માર્કેટમાં ખરીદી કરવા લાગ્યો અને હું અને સુનેત્રા બાજુએ ઊભાં ઊભાં જતાં આવતાં માણસો તરફ જોતાં હતાં. અમારી બાજુમાં જ એક જૂનાં કપડાં પહેરેલી અને વાંકી વળી ગયેલી બાઈ શાકભાજી લેતી હતી. તેની રકઝક જોઈ સુનેત્રા હસતાં હસતાં બોલી, ‘કાથમીરની એક પણી માટે આ ડોસી કેટલી રકઝક કરે છે?’ મેં તરત જ જવાબ આપ્યો, ‘તેનું વર્તન તમને ન સમજાય તે સ્વાભાવિક છે!’ સુનેત્રાએ મારા તરફ જરા ગુસ્સામાં જોયું. અમારો સંવાદ આગળ વધે નહિ તેટલા ખાતર મેં મધુકર તરફ જોયું. ખરીદી પૂરી કરી તે પાછળ ફરી જોતો હતો. પણ પગ નીચે નાનું જંતુ ચગદાતાં માણસની મુખમુદ્રા જેવી થાય તેવી જ તેની મુખમુદ્રા થઈ ગઈ! મેં પાછા વળી જોયું તો—

શાકભાજી ખરીદનારી પેલી ડોશી અમારા તરફ જોઈ રહી હતી. મેં તેને તુરત જ ઓળખી. મનુષ્યને વૃદ્ધત્વ આવવા લાગે ત્યારે તેના ચહેરા પર વાંકીચુંકી કરચલીઓ પાડવાની વિધિને ગમ્મત આવે છે, પણ તેનાથી કંઈ ચહેરાની વિશિષ્ટતા ઢંકાઈ જતી નથી. તે ડોશી મધુકરની માતા હતી !

ધીમે પગલે તે નજીક આવી. હવે હું ચૂપ રહી શક્યો નહિ.

મેં આગળ આવી તેને બોલાવી. તેણે મને ઓળખ્યો. ફળની દુકાન તરફ જોઈ તેણે મને પૂછ્યું, 'હમણાં અહીં મધુ હતો ?'

ઘણી વખત ખોટું બોલીને જ બીજાને સુખી કરી શકાય છે ! માંદા માણસ પાસે ડોક્ટર બધું યે સાચું કહી નાખે તો શું થાય !

એકાદ કસાએલા નટની માફક બેફિકર મુદ્રાથી હું બોલ્યો : 'કાણુ મધુ ? અરે ના રે ના ! તે તો ગઇ કાલે જ કલકતા ગયો ! તેની કંપનીનું કંઈક અચાનક કામ નીકળવાથી તેને જવું પડ્યું !'

'અવસ્થાને લીધે હવે આંખે ઝાંખ આવી ગઇ છે. મને એવો ભાસ થયો.' એમ કહી ડોશી જરા હસી. પણ અમારા બંનેની આંખો અશ્રુભીની થઇ.

રણાંગણમાંથી નાસી છૂટનારા સિપાઇની માફક મધુકર એકદમ અદશ્ય થઇ ગયો હતો. તેણે ખરીદેલાં ફળ અમે ગાડીમાં મૂક્યાં, તેની માતાને પણ અમારી સાથે બેસાડી, અને તેના આગ્રહથી અમે તેને ઘેર ગયાં.

પણ તે ઘર નહોતું ! ! ! પાસે પાસે આવેલી બે અંધારી ઓરડી હતી. માણસ કરતાં ચામાચીડીયાં, ઘુવડ કે બિદરને જ તે સ્થળ રહેવા યોગ્ય હતું.

ચૂલા પર ચાનું આંધણ મૂકી તે અમારી સાથે વાતો કરવા બેઠી. પહેલાં તો તેણે સૂરતનાં બધાં માણસોની ખરખખર પૂછી. પછી હું તેને ત્યાં ન બિતર્યો તે બદલ મને ઠપકો આપ્યો. 'તને અહીં પારકું લાગતું હશે !' એમ કહી તેણે પોતાની નિસ્તેજ પથ્થુ ત્રેમાળ આંખો મારા તરફ ફેરવી ત્યારે મને ખરેખર લાગી આવ્યું. 'માજી, તમારે ત્યાં મને પારકું ચાનું લાગે ?' એમ મેં જવાબ દીધો કે તરત જ તેણે મારી પાસે આવી

મારા વાંસામાં હાથ ફેરવ્યો. મારા પિતાશ્રીના અવસાન વખતે જે માયાથી તેણે મને પોતાના બોળામાં બેસાડી મને પંપાળ્યો હતો, તે જ પ્રેમાળ સ્પર્શ આજે પણ તેના અચર્યરતા હાથમાં મેં અનુભવ્યો. મારા વાંસામાં હાથ ફેરવતા ફેરવતાં તેનું હૃદય પણ ભરાઈ આવ્યું. મને લાગ્યું કે અત્યાચાર મધુકરની ગેરહાજરીથી તેનું હૃદય વ્યાકુળ થયું હોવું જોઈએ. તે દુઃખ અમે જાણી ન જઈએ એ આશયથી તે જરા હસીને બોલી 'આ ધર તને પારકું ન લાગતું હોય, તો તો તું અહીં જ બિતરે ? પણ આવું ધર તો મારા જેવી ડાશીને જ ગમે !'

તેના શબ્દો અમારા હૃદયમાં સોંસરવા બિતરી ગયા. પણ તેને સાંત્વન કરવા માટે અમને શબ્દો જ નહોતા જડતા. તેણે પાછું શરૂ કર્યું. 'કાલેજમાં ભણતો ત્યારથી જ મધુને સિનેમામાં જોળખાવ્યો થઈ. મને થયું કે આ જમાનામાં વકીલાતમાં કે માસ્તરના ધંધામાં શું વળવાનું છે ? તેને શોખ હોય તો બલે સિનેમામાં જાય પણ ધણે ખરાબ ધંધો ! બાર બાર મહિના સુધી તેને રજા જ મળે નહિ; અને મુંબઈનો ખર્ચ પણ ગજબ છે ! સો રૂપિયામાંથી પંદર રૂપિયા બચે છે; તે બિચારો મને મોકલી આપે છે. મારે મન તેને પંદરસો જેટલા છે, હો ! વર્તમાનપત્રમાં તેના ફોટો આવે તો છોકરાઓ મને બતાવે છે ત્યારે—'

તેણે ઉઠી એક નાનકડા કબ્બાટમાંથી ચાર પાંચ કાગળના કટકા કાઢ્યા. મધુના ફોટાની કાપલીઓ તેણે સંઘરી રાખી હતી !

એટલામાં ચૂલા પરના બિકળવા લાગેલા પાણીએ તેને બોલાવ્યું. 'હા પીતાં પીતાં મુનેત્રા પણ સિનેમામાં છે એમ મેં કહેતાં હસતી હસતી બોલી, સ્ત્રીઓ તો અત્યારે વિમાન પણ ચલાવે છે તો સિનેમામાં કામ કરે તેમાં શી નવાઈ ?'

માજીને નમસ્કાર કરી અમે બંને બહાર નીકળી ગાડીમાં બેઠાં ત્યારે મેં સુનેત્રા તરફ જોયું. તેના ગાલ પર આંસુનાં ટીપાં હતાં પણ આંખમાં ક્રોધની છટા હતી.

અમે હોટેલમાં આવતાં જ સુનેત્રાના નામનો એક કાગળ મેનેજરે આપ્યો. સુનેત્રાએ તે વાંચી મારા તરફ ફેંક્યો. પત્ર ટૂંકા હતો.

‘ પ્રિય સુનેત્રા,

હું હવે તને મુંબઈમાં જ મળીશ. મારે માતા છે એ હકીકત તારાથી છુપાવવાનું એક જ કારણ હતું. મારો તારા તરફનો ઉત્કટ પ્રેમ ! મારી જૂના વિચારની માતા તને ગમે નહિ અને હું તારા જેવી પતિત કુલની સ્ત્રી સાથે લગ્ન કરું તે તેને ગમે નહિ, તેથી જ મેં આ વાત છુપાવી હતી. પ્રેમીને સર્વ કંઈ ક્ષમ્ય છે, ખરું ને !

તારો,
મધુકર ’

આ પત્રનો જવાબ સુનેત્રાએ તુરત જ લખી નાખ્યો, અને મને વંચાવ્યો.

‘ મધુકર,

અમદાવાદ કેટલું સુંદર છે તે મેં ત્યાંની માર્કેટમાં જોયું, તમારી માતાનાં દર્શન ત્યાં મને થયાં. માતા કરતાં વધુ કિંમતી દુનિયામાં કશું જે નથી તેનો પ્રત્યક્ષ અનુભવ કર્યો.

આવી પ્રેમાળ માતાને જે ભૂલી શકે છે, તે આવતી કાલે પોતાની પત્નીને પણ ભૂલી જાય તેમાં શી નવાઈ ? એક સૌંદર્યવાન છોકરી ખુસ્સે થાય એમ માની તમે જીવતી જગતી માતાને સ્વર્ગવાસી બનાવી. આવતી કાલે મારાથી વધુ સુંદર છોકરી મળતાં તમે મારી પણ એજ

દશા કરોને ? તેના કરતાં હું અગાઉથી જ મરું તે ઠીક છે ! હવેથી તમે સુનેત્રાને મરી ગએલી જ માનજો.

તમારી માતા જૂના વિચારની અને અણુધડ હોષ મને ગમશે નહિ એમ તમે ધાર્યું. પણ આજે તેમની સાથેના એક જ કલાકના પરિચયે મારું હૃદય જીતી લીધું છે. તેમણે શાળામાંની એક પણ પરીક્ષા નથી આપી. પણ જીવનની અત્યંત કપરી કસોટીમાં તેમનો બહુ જ ઊંચો નંબર આવે છે. તેમની ભાવનાશક્તિ, તેમનો ત્યાગ, તેમના મનની મોટાઈ, અને તેમની માણસાઈ-એ બધું યે એક જ ઠેકાણે કવચિત જ જોવામાં આવે છે.

એ કસોટીએ ચઢતાં તમે બહુ જ ઝાંખા પડો છો. હું પતિત કુળમાં જન્મેલી છું, તેથી તમે મારા તરફ દયા બતાવો છો; પણ મને તો તમારું પતિત માનસ જોઈ કંપારી છૂટે છે. આયુષ્યનો પ્રવાહ જ્યાં ધસડી જાય ત્યાં જનારાં તમારા જેવાં પ્રાણીઓ ભૂમિ ઉપર ભારરૂપ છે.

માણસ માણસ સાથે પ્રેમમાં પડે છે, પથર સાથે નહિ !

‘સુનેત્રા’

હારાકીરી

રેગૂન શહેર ભરિમભૂત કરી દીધાની બાતમી અમે બીજે દિવસે માંડલે પહોંચ્યા ત્યારે અમને ખાત્રીપૂર્વક મળી. રાત્રે પ્રયાણ કરતાં અમે દક્ષિણ ક્ષિતિજ તરફ ધૂમાડા બોલા હતા તે આને જ લીધે હશે એમ અમે માન્યું !

તે સમયે દક્ષિણ દિશા તરફ આકાશમાં જે રક્ત વર્ણ દેખાયો હતો તે ખરેખર ઘણો જ ભયાનક હતો. આ ઉપરથી અમે અનુમાન કર્યું કે દુશ્મનોના હાથમાં ફક્ત રાખના ઢગલા જ આવશે ! અને આ અનુમાનના સમર્થનમાં અમારી પાસે સખળ કારણ હતાં. લશ્કરી થાણા સિવાયનો શહેરનો ભાગ તો ક્યારનો ચે ખાલી કરવામાં આવ્યો હતો. અને છેલ્લા બે દિવસ દરમિયાન તો લશ્કરી ટુકડીઓને પણ એકેક પછી તાબડતોબ રવાના થવાના હુકમ મળ્યે જતા હતા. મિંગલાડોનો એરોડ્રોમ આગલે દિવસે જ ખાલી કરવામાં આવ્યો હતો, અને આજે અમને પણ માંડલે તરફ રાતોરાત ફૂચ કરવા બાબતનો ગુપ્ત હુકમ ઉપરથી મળ્યો હતો.

મતલબ કે તે રાત્રે બર્મા રોડ પર ઉત્તર દિશા તરફ જે લશ્કરી મોટરો ફૂચ કરી રહી હતી, તેમાંની એકમાં અમે હતા. અમારી

પીછેહઠ ઘણી જ વ્યવસ્થિત હતી અને તે વખતે દરેક હિલચાલ ઘેર અંધારામાં કરવાની હોવાથી, સમય ગાળવા માટે સિગારેટ સળગાવવાની સુધ્ધાં પરવાનગી નહોતી.

કંઈક પણ વિષય પર વાતચિત કરવી એમ માની મેં પાસે બેઠેલા જમાદાર શોભાસિંગને કહ્યું, ‘કેમ, જમાદારસાબ ! રંગૂન કેટલું પાછળ રહ્યું હશે ?’

‘નહિ નહિ તો યે ચાલીસ માઇલ કેપ્ટન સાહેબ !’

‘આટલા દૂર આવ્યા તો યે ત્યાંની આગ અહીંથી દેખાય છે ! શહેરને કેવી ભયંકર આગ લગાડી હશે ! આ જાપાની લોકોના હાથમાં રાખના ઢગલાવાળી જમીન જ આવવાની ! આપણા દેશ પર આક્રમણ કરવાનું તેને શું કારણ હતું ? જાપાનીઓ ઘણા કૂર છે. કેમ, જમાદાર સાબ ?’

શોભાસિંગ જો કે મારાથી ઉતરતી રેંકનો હતો, તો પણ બર્મામાં તેણે ઘણાં વર્ષ ગાળ્યાં હતાં. દૂરના પૂર્વના લોકોના સ્વભાવ અને ગુણોથી તે સારી રીતે પરિચિત હતો. ‘કૂરતાની વાત આજુએ મૂકા, કેપ્ટન સાહેબ ! પણ આ જાપાની લોકોના હૃદયમાં દેશપ્રેમની ભાવના એટલી તીવ્ર છે કે તેઓ દેશના હિત આગળ પોતાના જીવનની તલ માત્ર પણ પરવા કરતા નથી !’

‘એમ કે ?’

‘હા, જરૂર ! સિરિયમના ‘માંવ ચ્યો’ની હકીકત તો તમે જાણુતા જ હશે !’

‘કાણુ, પેલો મિલિટરીને મજૂરો પૂરનાર કાન્ટ્રેક્ટરને ? તે તો ખુબી હતોને ?’

‘હા, તે જ’ શોભાસિંગે વચ્ચે જ કહ્યું, ‘પણ તેની પૂરેપૂરી હકીકતની તમને ખબર નથી લાગતી. તો સાંભળો...’

માંવ ચ્યોંની અને મારી પહેલી મુલાકાત, તેનું ટેન્ડર અમારા કમાન્ડંટે પાસ ક્યું ત્યારે થઇ. કર્નલસાહેબ તરફથી માણસ બોલાવવા આવતાં જ હું તેમના તંબૂમાં ગયો અને 'સેલ્યુટ' આપી બિભો રહ્યો. સામે જ માંવ ચ્યોં બિભો હતો. તેના તરફ આંગળી બતાવી કર્નલસાહેબે મને હુકમ કર્યો, 'આનાં અઢીસો માણસ આવતી કાલથી કામ ઉપર ચડશે. દસ દિવસમાં બધી ખાઇઓ તૈયાર થઇ જવી જોઇએ. ખાઇઓના પાકા નકશા તેમને બતાવો, અને આવતી કાલે સાંજે આવીને પહેલા દિવસના કામનો રિપોર્ટ આપી જજો.'

'યસ સર.' મેં કહ્યું, અને હું બ્રહ્મી કોન્ટ્રેક્ટરને લઇ મારી રાવટીમાં આવ્યો.

હું તેને ભૂરા કાગળ પરની સફેદ રેખાઓ બતાવી રહ્યો હતો તે વખતે માંવ ચ્યોંની દષ્ટિ આસપાસની ઇમારતો, કારખાનાનાં ભૂંગળાંઓ, પેટ્રોલની ઊંચી ટાંકીઓ વગેરે ઉપર વારાફરતી ફર્યા કરતી હતી.

'ખાઇઓ જમીનમાં ખોદવાની છે; આકાશમાં નહિ !' મેં મશ્કરીમાં કહ્યું.

માંવ ચ્યોંએ પણ હાજરજવાખીપણાથી હસતાં હસતાં જવાબ આપ્યો, 'હા, પણ શત્રુ તો આકાશમાંથી આવશે ને ? એટલે જમીન પરની ખાઇઓ તેના મારાથી બચી જાય તેવી રીતે ખોદવી જોઇશે ને ?'

'તે તો નકશા તૈયાર કરનારને જોવાનું છે !' મેં સામે ટાણે માર્યો.

'ખરૂં છે, ખરૂં છે.' એમ હસતાં હસતાં કહી માંવ ચ્યોં ફરીથી નકશા જોવા લાગ્યો.

જ્યારે જ્યારે તે હસતો ત્યારે ત્યારે તેના આગળના દાંત પરની સોનાની રેખા ચમકી ઊઠતી. તે ઠીંગણા માણસનું હાસ્ય ખરેખર

આકર્ષક લાગતું. તેના ગૌરવર્ણમાં રક્તવર્ણ કરતાં પિળાશની છાંય વધુ હતી, અને તેથી જ તે તરી આવતો હતો. તેના વાળ પણ મૂળથી જ જાડા હતા, પણ તેને અમુક જ રીતે ઓળાને રાખવાનો તે પ્રયત્ન કરતો હતો.

તેના પહેરવેશ પણ ખરોખર બ્રહ્મી લોકોના જેવો જ હતો. કીર-મજી રંગની જાકીટ જેવી 'એંગી' અને કમરપર રંગબેરંગી રેશમી લુંગી—આ અસલ બ્રહ્મી ઠાઠમાં જ તે હંમેશા નજરે પડતો. તેના વર્તનમાં પણ એક અજબ જાતની છટા હતી. કે જેથી જોનારને લાગતું કે જીવનની મોજ તદ્દન નિશ્ચિંતપણે લૂંટવાની બ્રહ્મી વૃત્તિ તેના રોમેરોમમાં પ્રસરી રહી છે.

ખાઇઓ ખોદવાનું કામ કેમ ચાલે છે તે જોવા માટે હું બીજે દિવસે ગયો, તો માંવ ઓં ત્યાં દેખરેખ માટે હાજર હતો. 'તમારા હાથમાં શું છે?' મેં કુતૂહલથી પૂછ્યું.

'આ ? એ તો ફિલ્ડ ગ્લાસિઝ !' એમ કહી તેણે તે ચામડાની નાની બેગમાંથી એક 'દૂરદર્શક' કાઢ્યો.

'તમારે આની શી જરૂર ?' મેં પાછું કુતૂહલથી પૂછ્યું.

'શી જરૂર એટલે ? મજૂરની મંખ્યા બહુ મોટી હોય અને હાથમાં લીધેલા કામનો પથારો વધારે હોય ત્યારે' ફિલ્ડ ગ્લાસિઝ 'નો ઉપયોગ દેખરેખ માટે થઈ શકે. અત્યારે જ જુઓ. અહીં બેઠાં બેઠાં પેલા દૂરના મજૂર શું કરી રહ્યા છે તે સ્પષ્ટ રીતે જોઈ શકાય છે !' એમ કહી તેણે દૂરદર્શક આંખો પર મૂક્યાં, અને બે ફ્લોગ દૂર કામ કરતા મજૂર શું કરે છે તે જોવા લાગ્યો. બીજીજ દિશાએ તે બિઠીને બિઠો થયો, અને હાથ હલાવતો હલાવતો, સાદ પાડતો પાડતો તે તે દિશામાં દોડતો ગયો.

તે બાળુ કામ કરતા મળૂરોને કંઈક કામની સૂચના આપવાની હશે તેથી જ તે દોડતો ગયો. હશે એમ માની હું ધીમે ધીમે ચાલતો તે દિશામાં ગયો.

માંવ ચ્યોની પાછળ પાછળ પાંચ સાત મિનિટ જ હું ત્યાં પહોંચ્યો હોઈશ. જોયું તો તે પોતાના ફિલ્ડ ગ્લાસિઝમાંથી ત્યાંની સૌથી મોટી તેલની અને પેટ્રોલની ટાંકીઓનું નિરીક્ષણ કરતો હતો.

મને જરા નવાઈ લાગી. ‘આ કોન્ટ્રેક્ટર કેવી જાતનો ! પોતાનો કામધંધો છોડી આવી નકામી બાબતો તરફ તે શા માટે લક્ષ આપતો હશે’ આવા આવા વિચાર મને આવ્યા. મેં તેને આ બાબત પૂછી જોતાં તે બોલ્યો, ‘આ ફિલ્ડ ગ્લાસિઝમાંથી ઘણા સમય સુધી મળૂરો તરફ જોયા કરવાથી કંટાળો તો આવે ને ! દૃષ્ટિને પણ કંઈક નવીનતા તો જોઈએ જ ને !’ એમ કહી માંવ ચ્યો ફરીથી ખડ ખડ હસ્યો, અને તે જ વખતે તેના દાંત પરની સોનાની રેખા ચમકી.

‘આ કોન્ટ્રેક્ટર તો ભારે રસિક લાગે છે !’ એમ મનમાં વિચાર આવતાં જ મારા મુખ પર પણ સ્મિત ફરક્યું.

‘કેમ જમાદારસાખ !’ માંવ ચ્યો બોલ્યો, ‘આ અંકેક ટાંકીમાં કેટલા ગેલન પેટ્રોલ સમાતું હશે ?’

‘વાંચોને ? તેની ઉપર આંકડો લખેલો જ છે.’

તેણે દૂરદર્શક ફરીથી આંખે લગાડ્યો અને ડોક ખૂબ ઊંચી કરી. રૂપેરી રંગની તે જગી ટાંકી પર રંગેલા અક્ષરો તે મોટેથી વાંચવા લાગ્યો. ‘મેક્સિમમ કેપેસિટી’ એટલા જ શબ્દ વાંચી તે અટક્યો. ત્યાર પછીની દસ લાખની સંખ્યા તેને ઝડપથી વાંચતાં તહિ આવડતી હોય કે કાણ જાણે !

‘જવા દો એ, મિસ્ટર માંવ ચ્યો !’ મેં હસતાં હસતાં કહ્યું.

‘હા હા, જવા જ દઇએ !’ તે પણ હસીને બોલ્યો, ‘નિશાળમાં ભણતો ત્યારે જ માફ ગણિત કાચું હતું.’ તે ફરીથી હસવા લાગ્યો.

‘બધી મળીને આ ટાંકીઓ હશે કેટલી ?’ એમ ધીમેથી અધઃ સ્વગત બોલીને તેણે ચારે બાજુ દૂર દૂર નજર ફેરવી. એવી પચીસેક ટાંકીઓ દૃષ્ટિગોચર થતી હતી.

‘આટલાથી શું થાય ?’ મેં અભિમાનપૂર્વક કહ્યું, આ ‘સિરિયમ’ની ટાંકીઓ ડિપરાંત ‘તિલવા’માં પણ આવા જ તેલના ફૂવા છે.’

‘તિલવા ? તે ક્યાં આવ્યું ?’

‘તમને ખબર નથી ? તમે તો બ્રહ્મી જ છો ને !’

‘તે ખરું છે ! પણ મારી જીંદગીનાં ઘણાં વર્ષ મેં ‘શાન સ્ટેટસ’માં ગાળ્યાં છે. તેથી રંગૂનની આસપાસના પ્રદેશની મને બહુ માહિતી નથી. મારા કોન્ટ્રેક્ટનાં કામે પણ ઘણાં ખરાં ત્યાં જ હતાં. ‘કચિન’ પ્રાંતમાંથી ચીન તરફ જનારો ખર્મા રોડનો મોટો ભાગ મારા માણસોએ જ બાંધેલો છે...’ એમ બોલી ક્ષણભર તે અટક્યો, અને જાણે કંઈક યાદ આવી ગયું હોય તેમ બોલ્યો. ‘પણ એ બધી ડંકાશ મારે શા માટે મારવી જોઈએ ? આપણી મુખ્ય વાત તો બાજુએ રહી ગઈ ! હાં, જમાદાર સાબ, તિલવા અહીંથી કેટલું દૂર હશે ?’

‘એ રહ્યું આમ !’ તે દિશા તરફ હાથ બતાવી મેં કહ્યું, ‘બેલી છેલ્લી બે ટાંકીઓ છે તે તિલવાની હદમાં છે. પણ માંવ ચ્યો ! આ વિષયને તમે આટલું મહત્ત્વ શા માટે આપો છો ?’

‘એવું કંઈ નથી. આ પ્રદેશ મને બહુ જ રમ્ય લાગ્યો. એકાદ વખત પત્નીને લઈને સહેલ કરી આવવાનું મન થાય છે.’

‘ પણ હમણાં ત્યાં તમને જવા કાણુ દે ? એ બધો પ્રદેશ અત્યારે મિલિટરીના તાબામાં છે ! ઠેકઠેકાણે પહેરા.....’

‘ એમ કે ! ત્યારે તો માંવ ચ્યોં સહેલ કરી રહ્યા !’ એમ કહી બાણે પોતાને ખીજવતો હોય તેમ માંવ ચ્યોં હસ્યો અને તેના દાંત પરની પેલી બે સોનાની રેખા હંમેશ મુજબ ચમકી ઊઠી.

બે દિવસ બાદ માંવ ચ્યોંના હાથમાંની પેલી ચામડાની બેગ બદલાઈ ગઈ હતી. ગળામાં પહેલાંની માફક જ નાજુક પટો નાખી તે મજૂરોમાં ફરી રહ્યો હતો. પણ આજે તે પટાને છેડે કંઈક જુદા જ આકારની ચામડાની બેગ લટકી રહી હતી.

‘ કેમ ફાન્ટ્રેક્ટર સાહેબ ! ફિલ્ડગ્લાસિઝ નવા લીધા કે શું ?’

તેણે કંઈ જ જવાબ ન આપતાં ખડખડાટ હાસ્ય કયું, અને તે વિષય ત્યાં જ સમાપ્ત થયો.

ત્યાર પછી બે ત્રણ દિવસ માંવ ચ્યોં મજૂર ઉપર દેખરેખ રાખવા બહુ ફરકયો નહિ. બીજા બે ઓવરસિયરોને તેણે તે કામ સોંપ્યું હતું, અને પોતે વચમાં વચમાં કોઈક જ વાર ચક્કર મારી જતો.

ત્રીજે દિવસે અમારી દૈનિક ટપાલમાં આવેલો એક પત્ર ‘ ધણો જ જરૂરી ’ હોવાથી કનૈલ સાહેબે તે પહેલો ફોડ્યો. હકીકત વાંચી તે લાલચોળ થઈ ગયા ! પણ પોતાની માનસિક અસ્વસ્થતા તેમણે શબ્દોથી બતાવી નહિ.

‘ જમાદારસાબ, ચે દેખો !’ એમ કહી તેમણે તે પત્ર મારા હાથમાં આપ્યો. પત્રની ઉપરના ખૂણામાં લાલ શાહીથી ‘ કોન્ફિડેન્શિયલ ’ લખેલું હતું. પત્રની હકીકત નીચે મુજબ હતી.

‘ માંવ ચ્યોં નામનો એક ઇસમ હેન્ડ કેમેરા લઈ તિલવાળી હદમાં

ફરતો હતો. તેને રખેવાળે અટકમાં લીધા પછી તેણે સિરિયમ અને તિલવા એ બંનેની હદમાં ફરવાનો સંયુક્ત પરવાનો બતાવ્યો. પરવાના નીચે તમારી સહી હતી, તેથી સદરહુ ઇસમને અમારે મૂંગે મોઢે છોડી મૂકવો પડ્યો.

પણ આ પ્રકારનો, સિરિયમ અને તિલવામાં પ્રવેશ કરવાનો સંયુક્ત પરવાનો આપવો તે ‘બર્મિંગહામી મેન્યુઅલ’ ની નં—ની કલમ વિરૂદ્ધ છે તે તરફ હું તમારું ધ્યાન ખેંચું છું. હવેથી આ પ્રથાને તમે નહિ અનુસરો એમ આશા રાખું છું.

કમાંડન્ટ,

રિક્ષાઇનરિ એન્ડ સ્ટોરેજ ડિપો, તિલવા.’

પત્ર વાંચી મેં કર્નલસાહેબના ટેમલ પર મૂંગે મોઢે પાછો મૂક્યો.

‘પરવાના વિષેનો નિયમ પછી જોઇશું,’ કર્નલસાહેબે શાંતિથી કહ્યું, ‘પણ માંવ ચ્યોની વર્તણૂક તમને કેવી લાગે છે, જમાદારસાબ ?’

‘ઠીક લાગે છે, સાહેબ !’

‘આપણી હદમાં તે કેમેરા લઇને કાઇવાર ફરતો હોય છે ?’

‘કેમેરા તો નહિ, પણ તેની પાસે હંમેશા ફિલ્ડ ગ્લાસિઝ હોય છે; ફક્ત એક દિવસ તેના ગળામાં લટકતા ફિલ્ડ ગ્લાસિઝને બદલે જરા જુદી જાતની ચામડાની બેગ મેં જોઇ હતી ખરી ! પણ મેં તેને પૂછ્યું ત્યારે કહ્યું, ‘આજે મેં નવા ફિલ્ડ ગ્લાસિઝ આણેલ છે.’

‘પણ તે તમે જોયા હતા ?’

‘ના સાહેબ ! હું દિલ્લીગીર છું !’

‘વારૂ. હશે ! હવે મારી સાથે ચાલો !’

મિલિટરી પોલીસ પૈકી બેને લઈ, M. P. અક્ષરો લખેલી પીળા રંગની મોટરમાં અમે નીકળ્યા.

નદી કિનારે લીલાંછમ ઝાડોની વચ્ચે થઇને વાંકાચુકા રસ્તા ઉપર મિલિટરી પોલીસની નાની પીળા ગાડી દોડી જતી હતી. દસ ચાર મિનિટમાં અમે માંવ ચ્યોંને ઘેર પહોંચ્યા.

એ ઘર નહોતું—મઠી હતી ! સામાન્ય વસ્તીથી દૂર આવેલી તે ઝૂંપડીમાં સામાનનો પથારો ઠીક ઠીક હતો. ઘણાખરો સામાન ફાટાગ્રાશીનો હતો. ફાટાગ્રાશીના ઉપયોગની દવાની બાટલીઓ અને એનેમલની નાની મોટી ચોરસ રકાબીઓ જમીન પર જ એક ખૂણામાં મૂકેલી હતી. એક તાર પર બે ચાર ફિલ્મરોલ્સ વાળવા માટે ટાંગી રાખ્યાં હતાં. ખૂણામાં એક લાકડાના ‘રેક’ ઉપર ફાટોની કાચની પ્લેટા ઉભી મૂકેલી હતી. દૂરના ખૂણામાં થોડો ભાગ ભોંયરાની માફક ખોદેલો હતો. તે જ ભોંયરાનો ઉપયોગ ‘ડાક’ રૂમ’ તરીકે....

તે જ ક્ષણે અમે બધી વસ્તુસ્થિતિ સમજી ગયા ! લશ્કરી દ્રષ્ટિએ મહત્વનાં સ્થળો, તેલનાં કારખાનાં વગેરેના ફાટા છુપી રીતે લઇને તે શત્રુને પૂરા પાડવાનું કામ આ બ્રહ્મી કોન્ટ્રાક્ટર કરતો હોવો જોઇએ !

પણ આટલેથી જ તે અટક્યો નહોતો ! ઝૂંપડીમાં પેલા તારના છેડા પર બીજા જે બે તાર લટકતા રાખ્યા હતા તે ભોંયરામાં લઇ જવામાં આવ્યા હતા. માંવ ચ્યોં ત્યાં દેખાતો નહોતો, પણ ઝૂંપડીમાં ‘તૂ તૂ—તુતુતૂ—તુતુતૂ—’ એવો વિચિત્ર સૂક્ષ્મ અવાજ સંભળાતો હતો.

‘આ ભૂતનું રહેઠાણ નથી ને ?’ તે વિચિત્ર શાંતિનો ભંગ કરી મેં કહ્યું. મારો અવાજ જરા ઘોઘરો થયો હતો.

કર્નલ સાહેબ સંતાપથી બોલ્યા, ‘ભૂતનો વાંધો નથી પણ પ્રત્યક્ષ શત્રુને બાતમી પૂરી પાડનારા આવા આપણામાંના જ જનસુસો આપણે ન જોઇએ ! તેમને જડમૂળથી ઉખેડી નાખવા જોઇએ. માજી મુખ્ય પ્રધાન ‘યૂ સો’ના સાગ્રીતો એટલે તો ઝેરી નાગ !’

અમારી હિલચાલ અને અવાજ સાંભળી અત્યાર સુધી બોંયરામાં બેઠેલો માંવ ર્યોં બહાર આવ્યો, અને આશ્રમની વાત તો એ હતી કે તેના કાન પર બિનતારી ધ્વનિચંત્રના હેડફોન્સ લટકતા હતા. ધમાલમાં ને ધમાલમાં તે કાઢવાનું ભૂલી ગયો હતો. અમને અને અમારી મોટરને જોષ માંવ ર્યોં બધો રંગ સમજી ગયો.

કાંડા પરની ધડિયાળને એકદમ ચાવી દેવાનું તેણે શરૂ કર્યું. અગાઉ પ્રમાણે જ ‘તુતુતુ—તુતુતુ’, એવા અવાજ ફરીથી સંભળાવા લાગ્યા. અમારી સાથેના બંને પોલીસે ઝડપ મારી માંવ ર્યોંનું ધડિયાળ અને હેડફોન્સ ઝૂટવી લીધા.

પણ તે અમારા કબજામાં આવે તે પહેલાં પોતાનો આખરી બિનતારી સંદેશ તેણે તેટલા ટૂંક સમયમાં મોકલી આપ્યો હતો એ અમે સમજી ગયા.

માંવ ર્યોં એકલો જ હોવાથી પોલીસે પકડ્યો નહોતો. તે બંને તેની પાસે બિલા હતા એટલું જ.

‘કમ મિસ્ટર માંવ ર્યોં, હવે શું કરશો ?’ ઉપરોધયુક્ત સ્વરથી કર્નલ સાહેબે તેને પૂછ્યું. ગિરફતાર કરતાં જરા પણ વાર નથી, એ સૂચન આ પ્રશ્નમાં હતું. તે ફરીથી બોલ્યા, ‘કમ ? બોલો શું કરશો ?’

‘હારાકીરી.....હારાકીરી !’ એમ બે વખત હતાશપણે બોલી માંવ ર્યોંએ ત્વરિત હિલચાલ શરૂ કરી, અને પોલીસ તેને પકડે તે પહેલાં જ, ખૂણામાં પડેલા ફોટાના કાચમાંથી એક લખ તેણે જમીન ઉપર પછાડ્યો, અને તેનો એક ટુકડો લખ પોતાના પેટમાં ખોસી દીધો. તે જ ક્ષણે પાસેની બાટલી તરફ તેનો હાથ ગયો. પણ તે દરમ્યાન તે બેશુદ્ધ થયો હતો. જોતજોતામાં આંતરડાં બહાર નીકળી જવાથી તે ગતપ્રાણ થઈ જમીન પર પડ્યો.

બધું યે ક્ષણ માત્રમાં પતી ગયું !

*

*

*

શોભાસિંગ બોલતો બંધ થયો, પણ માંવ ચ્યોં વિષેના વિચાર મારા મનમાં રમી રહ્યા હતા. અમારી મોટર ‘ચેનાંબ્યાંવ’ નજીક આવી હતી. ત્યાંની ખાણમાંથી કાઢેલ અશુદ્ધ તેલની જંગી ટાંકીઓ અને તેના ઊંચા લોઢાના આધારસ્થંભ આકાશની પાર્શ્વભૂમિ પર અસ્પષ્ટપણે દેખાતા હતા. તેના તરફ જોઈ હું ગંભીરપણે બોલ્યો, ‘રંગૂન તો ખલાસ કર્યું’, એટલે એ બધું તેલ અને પેટ્રોલ પણ સળગાવી દેવામાં આવ્યું હોવું જોઈએ. જમાદારસાબ, તમારો માંવ ચ્યોં બ્રહ્મી વેશમાં બ્રહ્મી નામધારી જાપાની જસુસ જ હતો ને?’

‘જરૂર!’ શોભાસિંગે કહ્યું ‘બેઆબરૂ બની જીવવા કરતાં ‘હારાકીરી’ કરીને પ્રાણત્યાગ કરવાની પ્રથા જાપાની લોકોમાં રુઢ ગઈ છે.’

ઉન્માદ અને ઉપરતિ

ગામના કોઇ પણ માણસને પૂછીએ કે ‘ગજનનભાઇ કેવા માણસ ?’ તો તે મમતા ભર્યો જવાબ આપે કે ‘ગજનનભાઇ તે ? વાહ ! લાખ રૂપિયાના માણસ ! સાદાર્થમાં તેમની ખરાબરી કોઈ ન કરી શકે; વળી કામથી કામ; આડું અવળું કંઈ આવડે જ નહિ. શાંત સ્વભાવ, સાદી વાણી, અને બધાને ઉપયોગી બનવાની તેમની તૈયારી.’

અને તમે કદાચ ‘એમ કે ?’ એમ બોલી જરા અવિશ્વાસ બતાવો તો તે માણસ જરા ખીજાઈ જઈને કહેશે : ‘ત્યારે શું હું બોલું બોલું છું ? લાંબી ટૂંકી કંઈ નથી કરવી ! અથા ચોમાસાની જ વાત કરોતે ! અમારા ગામની નદીમાં એવું જખ્ખર પૂર આવ્યું હતું કે ન પૂછો વાત ! ભલભલા તારાઓ પણ અંદર પડતાં વિચાર કરે એવું પૂર ! પણ એવા પૂરમાંય કૂદી પડીને ગજનન માસ્તરે એક લંગડાનો જીવ બચાવ્યો હતો ! હોંવે !’

અને ખરેખર ગજનનભાઇ એવા જ હતા ! મધ્યમ ઉંચાઈ, એકવડિયું શરીર; અને શાંત અને ગંભીર મુખમુદ્રા ! પહેરવેશ પણ તદ્દન સાદો ! ‘ગુજરી’ ને દિવસે ખભે ઝોળી મારી માસ્તર નીકળે

મારે કોઈ બટકબોલા બોલે પણ ખરા : ‘ માસ્તર, તમે કેટલા બધા પ્રાદા રહો છો ? તમારી ઉંમર બહુ બહુ તો ત્રીસ વરસ હશે ! અત્યારે તો તમારે રવાનદાર કપડાં પહેરી ઠાઠ મારવો જોઈએ ! ! ’

માસ્તર કંઈ જવાબ ન આપતાં ફક્ત હસતા. તેમની પરિસ્થિતેની બીજા કોને ખબર હોય ! નહિ ગામડું કે નહિ શહેર એવું તેમનું ગામ હતું. ગુજરાતી સાતમી અને અંગ્રેજી ત્રીજી ચોપડી સુધીની ત્યાં શાળા હતી. તાલુકાના એક સરકારી અમલદાર ત્યાં રહેતા હતા. દર શનિવારે ગામમાં ‘ ગુજરી ’ ભરાતી. માસ્તર છટ્ટો અને સાતમી શીખવતા. તેમનો પગાર પચીસ રૂપિયા હતો. દાખલ થયા ત્યારે અઢાર રૂપિયા મળતા હતા. નિયમ પ્રમાણે વધીને પચીસ થયા હતા, પણ ત્યાર પછી માસ્તરે કદી પણ પગાર વધારાની માગણી કરી નહોતી.

*

*

*

એક નાનકડું ઘર; વૃદ્ધ માતા પિતા, બે નાના ભાઈ, માસ્તર પોતે, તેમની ધર્મપત્ની અને બે બાળકો ! ઇશ્વરકૃપાથી માસ્તરનું ઠીક ચાલતું હતું. સવારે ઊઠીને ગાય બેંસ દોવી, તથા સાફસુધી કરવી, પછી ચા પીને ગામમાં કે ખેતરમાં કંઈ પરચુરણ કામકાજ માટે જવું, અને ૧૧ થી ૨ શાળા. ત્યાં પણ કંઈ એાછું કામ નહોતું. કંટલોગ, વિદ્યાર્થીઓની શી, વાર્ષિક તપાસણી માટેની તૈયારી વગેરે પ્રવૃત્તિઓ ચાલ્યા જ કરે; પણ માસ્તર કદી કોઈ ઉપર ગુસ્સે થતા નહિ. તેઓ કહેતા : ‘ હોય ! છોકરાં છો ! બિચારાં નિર્દોષ છો ! ભલે થોડું તોફાન કરે ! મોટાં થશે અને સમજશે એટલે આપોઆપ ડાહ્યાં થશે. ’

પોતાના અત્યાર સુધીના જીવન વિષે માસ્તરે કદી પણ વિચાર કર્યો નહોતો, અને કોઈ કદાચ પૂછે, ‘ માસ્તર, અહીં ગામડામાં

તમને ગમે છે ?' તો હસીને તે કહેતા : 'કેમ રે બાપ ! મને કાઠી મૂકવો છે કે શું ?'

એટલે પૂછનાર માણસ કહે ; 'અરે નારે ના ! આ તો એમ કે શહેરમાં જાઓ તો તમારી કદર થાય !'

માસ્તર ખેસના છેડાથી મોં લૂછતા લૂછતા કહેતા : 'જેમ તેમ કરી મેટ્રીક સુધી પહોંચ્યો છું. એક તો પૈસાની તંગી અને વળી.....પણ જવા દો વાત. મેટ્રિક થયો હોત તો કદાચ સરકારી નોકરીમાં... પણ...પણ અહીં શું ખોટું છે ? લહેર છે ઇશ્વરની મહેરબાનીથી !'

હંમેશ મુજબ આજે પણ માસ્તર બજારમાં ગયા હતા. સવારે શાળામાં જ કંઈક બન્યું હતું તેથી સવારથી જ તેમનું મન ઉદાસ હતું. પરિસ્થિતિની અસહાયતાને લીધે ઉત્પન્ન થયેલ ક્રોધ અને ઉદાસીનતાથી તેઓ મુંઝાઈ ગયા હતા. 'ગુજરી'માં ભેળાં થયેલાં આસપાસનાં ગામડાંનાં માણસોનો અને વિકેતાઓનો ઘોંઘાટ રાખેતા મુજબ ચાલુ જ હતો. પિત્તળના તાસમાં ચિનાઈ સિંગ, ચણા અને રેવડી વેચતા ભૈયાની આસપાસ છોકરાઓનું ટોળું ઘેરીને ઊભું હતું અને ખૂણા પરની મિઠાઈની દુકાનનો માલિક દુંદાળો ચંદનમલ શેઠ હંમેશ મુજબ તકિયાને અઢેલી હોકાના ધુમાડાના ગોટગોટ ઉડાડી રહ્યો હતો.

માસ્તરને આ બધી બાબતો તરફ અણગમો ઉપજ્યો હતો, અને તે નીચું જોઈ આગળ વધ્યે જતા હતા. પણ ચંદનમલ શેઠે તેમને બૂમ પાડીને બોલાવ્યા : 'માસ્તર, ઓ માસ્તર સાબ ! આવો તો ખરા ! પરખાર્યા કેમ ઉપડ્યા ! પાનખાન તો ખાઓ !'

નાઇલાજે માસ્તર દુકાનમાં ગયા, અને સોપારી કાતરવાની શરૂઆત કરી. ચંદનમલ શેઠે ગાદી નીચેથી એક વર્તમાનપત્ર કાઢી માસ્તરને આપ્યું અને પૂછ્યું ; 'માસ્તર, અંગ્રેજી છાપું શું કહે છે ? જર્મન ક્યાં સુધી પહોંચ્યો ? વાંચોને !'

માસ્તરે છાપું ઉઘાડ્યું. પણ વચ્ચેના પાના પર છપાએલા એક ફોટા ઉપર તેમની નજર એકાએક વળી. ત્રીસેક વર્ષના એક તરુણનો તે ફોટો હતો. તેની નીચે તેનું નામ અને વિલાયતમાં એણે મેળવેલી ડોક્ટરી પદવીઓનો હારડો હતો. અને પછી અંગ્રેજીમાં લખેલું હતું : ‘શસ્ત્રક્રિયામાં અત્યંત નિપૂણ ડૉ. શર્માને સરકારે મોટી જગા પર નીમ્યા છે. શ્રી અને સરસ્વતીનો મધુર સંગમ સાધનાર ડૉ. શર્માને અભિનંદન ઘટે છે !’

માસ્તરને આશ્ચર્ય ઉપજ્યું, જરા અભિમાન પણ થયું. તે તરુણ ડૉ. શર્મા માસ્તરના બાલપણના રનેહી હતા. માસ્તરને તેમના બાલપણના દિવસો સાંભર્યા.

અંગ્રેજી પહેલીથી સાતમી સુધી તેઓ બન્ને સાથે જ હતા. માસ્તરનું ગણિત બહુ જ સારું હતું, જ્યારે શર્મા હંમેશા એ વિષયમાં જ ઊડી જતા. કેટલીયે વાર માસ્તરે તેને ગણિતમાં મદદ કરી હતી ! વિદ્યાર્થી જીવન દરમ્યાન બન્ને સાથે જ રમતા ખેલતા, પણ બન્ને વચ્ચે એક મોટું અંતર હતું. શર્મા ધરનો સુખી અને અતિશય શ્રીમંત બાળક હતો, પણ માસ્તર સાધારણ સ્થિતિના હતા. પોતાની કર્કશા માશીને ત્યાં રહી અભ્યાસ કરતા હતા. મેટ્રીકમાં એકવાર માસ્તર નાપાસ થયા એટલે માશીએ મદદ આપવાની યોજખી ના પાડી. ઘેર પણ પૈસાની જરૂર હતી જ. માસ્તરે નાછલાજે નોકરી સ્વીકારી. તેમના પિતાને પણ સંતોષ થયો. અનાયાસે વતનમાં જ નોકરી મળી, એટલે સૌ રાજી થયાં. માસ્તરને પણ પોતાની પરિસ્થિતિથી સંતોષ હતો.

પણ કાણ જાણે શી રીતે, એકાએક માસ્તરને પોતાની દારિદ્ર્ય પૂર્ણ પરિસ્થિતિની જાણ થઈ. ‘હું ભણ્યો હોત તો—! મને પણ મોટી જગ્યા મળત ! પણ અત્યારે—આ દરિદ્રી શાળા...દરિદ્રી પગાર....ભિખારી સ્ત્રી...એળે જતું જીવન !’

હંમેશ બહાલસોયું લાગનાર જગત આજે માસ્તરને તિરસ્કારપાત્ર લાગ્યું. શેઠ 'એસો, એસો, કહેતા રહ્યા, પણ માસ્તર ઊઠીને ઘર ભેગા થઈ ગયા.

ઘર એટલે કિલ્લાબંધી ! તેઓ ઘેર આવે ત્યારે તેમની પત્નીએ કદી પણ નવયુવતિની માફક તેમને આવકાર આપ્યો નહોતો કે આનો કપ કે આછું રિમન રેલાવી, 'ફરવા જવું છે ને ?' એમ કદીયે પૂછ્યું નહોતું. ઊલટું સાસુજીને ખરાબ લાગે એમ માની માસ્તર શાળામાંથી આવે કે તરત તે રસોડામાં ચાલી જતી અને માસ્તરને પણ આ બાબત કંઈ લાગતું નહિ.

પણ આજે તેમણે ઘેર આવતાંજ કહ્યું, 'આજ રાતની પેસેન્જરમાં હું મુંબઈ જવાનો છું, બે દિવસ પછી આવીશ કદાચ મોડું પણ થઈ જાય !'

ઘરનાં માણસોને જરા નવાઈ લાગી. પણ કંઈક શાળાનું કામ હશે એમ માની કાંઈએ કંઈ પૂછ્યું નહિ.

બીજે દિવસે મુંબઈમાં પગ મૂકતાં જ માસ્તરને ફટલો બધો ઉલ્લાસ અને આનંદ લાગવા માંડ્યો ! તેમને થયું; 'બસ ! જૂની ઘરેડના સંસારનાં બંધનમાંથી હવે મેં મુક્તિ મેળવી છે. તે સંસાર, તે શાળા, ઘર, પત્ની, કંઈજ ન જોઈએ !'

ત્યારે શું જોઈએ ? પોતાને આટલી બધી ચટપટી કેમ થતી હશે એ તેમને સમજાયું નહિ. પણ એટલું તો તેઓ ચોક્કસ સમજતા હતા કે તેમને પોતાના નીરસ જીવનનો કંટાળો આવ્યો હતો. તેમને કંઈક નવીન જોઈતું હતું.

નવું જીવન !-કેવું ? ડૉ. શર્મા જેવું ? ખરેખર ! ખૂબ વિદ્યા, ખૂબ માનપાન, અઢળક ધન, અને મનમાનતા અમનચમન-એવું

જીવન તેમને જોઈતું હતું ! બેઘડક કપ્પૂલાત આપતાં તેમનું મન અચકાતું હતું, પણ તેમને બીજું શું જોઈતું હોય ? જગતમાં દરેક વ્યક્તિને આ સિવાય શું જોઈતું હોય ? ભરપૂર પૈસો, વિદ્યા અને સુંદર પત્ની આ બધું ક્યો તરુણ જતું કરશે ? પરિસ્થિતિથી ભડકેલા માસ્તરની મનોવૃત્તિ ઉભરાવા માંડે તેમાં તેમને કેટલો દોષ દેવો ? આવો ઉભરો પરિસ્થિતિમાં પીસાતા માણસના જીવનમાં એકાદ વખત તો આવે જ આવે

માસ્તરની નજર સામે તેના સ્નેહીનું ચિત્ર ખડું થયું હતું. 'તે કેવો મજા કરતો હશે ! કેટલો મોટો પમાર હશે ! મોટો ખંગલો, સુંદર પત્ની....તેને લઈને તે ફરવા પણ જતો હશે...અને પોતે...'

માસ્તરને પોતાનું જીવન સાંભર્યું. 'મારા સ્નેહીનો એક વર્ષનો પગાર હું આખી જીંદગી કમાઉં તો પણ મેળવી શકવાનો નથી. સુખ કેવું હોય તે તો મને ખબર જ નથી. નહિ વિદ્યા, નહિ ધન ! હવે શું કરીશ ? અસંખ્ય પામર જીવમાંનો હું પણ એક ! ના, ના ! મને એ જીવનનો ખરેખર કંટાળો આવ્યો છે ! ફરીથી ઘેર જવું નથી ! અહીં ગમે ત્યાં રહીશ ! ખૂબ ખૂબ મોજ શોખ કરીશ ! ફરીથી એ ગામનાં ઝાડવાં જોવાં જ નથી ! દુકાળિયાની માફક નિસ્તેજ ચહેરે આમ તેમ ફરનારાં માણસો, દુંદાળો શેઠ ચંદનમલ, રસ્તાની બાજુ પર બેસનાર લંગડો બિખારી !...છટ ! છટ ! આ દ્રશ્ય જોઈ શકાતું નથી !'

સાંજે તે ફરતા ફરતા હેન્ગિંગ ગાર્ડન્સ તરફ જઈ ચડ્યા. લોકોનાં-ખાસ કરીને યુવકયુવતિઓનાં ટોળાં આમતેમ ફરી લટાર મારી રહ્યાં હતાં. કેટલાંક સૂર્યાસ્તનું મનોહર દ્રશ્ય નીરખી રહ્યાં હતાં. એમને થયું, મુંબઈ કેટલું બધું ફરી ગયું છે ! એટલામાં સામેથી આવતા એક તરુણ તરફ તેમની નજર ગઈ.

કેવો રૂવાબદાર અને મોહક ! અને સાથેની યુવતિ ! અરેરે ! આવા સૌન્દર્યની અપેક્ષા માસ્તરને સ્વપ્નેયે નહોતી.

તેણીની મોહક શરીરચટ્ટિ ! ઈન્દ્રધનુષ્યના રંગનું રેશમી વસ્ત્ર, બાલપ્રદેશ પર ધસી આવતા હોય તેવી રીતે ઓળેલા સફાઈદાર વાળ, અને ચમકતી આંખો ! માસ્તરને થયું : ‘કટલો સુખી ! આવી સુંદર પત્ની.....’

‘મારે હોય તો ! તેના ખભા પર માથું ઢાળી આખી રાત આકાશમાંના તારલાઓ નીરખ્યા કરું ! પારિજાતકનાં ફૂલ જેવી નાજુક દેહલતાને....’

*

*

*

માસ્તરે ચમકીને પાછળ જોઈને કહ્યું : ‘કાણુ શર્મા ! બૂલી ગયા ! હું તમારો મિત્ર ગમ્મનન ! આપણે મૅટ્રિકમાં....’

પણ આ બધું લક્ષમાં લેવા જેટલી શુદ્ધિમાં ડૉ. શર્મા નહોતા ! ‘ઇડિયટ ! જોયું માલન ! કોઈક બિખારી લાગે છે, અને કહે છે ક્લાસ-મેટ !’

‘ગાંડા જેવો લાગે છે’ કહી માલને પણ તેને અનુમોદન આપ્યું.

ધરતી મારગ દે તો સમાઈ જવાનું માસ્તરને મન થયું. ડૉ. શર્મા જેવા પોતાના બાલસ્નેહીએ આમ અપમાન કર્યું, અને તે પણ તેની સુંદર પત્ની સમક્ષ.....

પાછળ ચાલ્યા આવતા જે ચાર વિદ્યાર્થીઓ તેમના તરફ જોઈ હસતા હસતા આપસઆપસમાં વાત કરતા હતા : ‘અરે આ તો ડૉ. શર્મા ! ખૂબ કમાય છે ! પણ સાથે કાણુ છે જોયું ને ? પેલી નસં.....માલતી.....બિચારી દેવાંગના સમી સ્ત્રી ઘેર ઝુરે.....’

માસ્તર વિજળીનો આંચકો લાગ્યો હોય એમ ચમક્યા. પળવારમાં તે બધી વસ્તુસ્થિતિ સમજી ગયા ! આ શું ? સારું થયું પોતે શ્રીમંત અને વિદ્વાન નથી ! પોતાની પણ આવી જ સ્થિતિ થાત તો ? ધરની સ્ત્રીને દુઃખના દરિયામાં ડુબાડી આમ શોખ કરવા કરતાં.....

પોતાની સાદી પણ પ્રેમાળ પત્ની માસ્તરને તરત જ યાદ આવી. પહેલી જ ટ્રેન પકડી માસ્તર ઘેર પાછા આવ્યા. તેમને જલદી આવેલા જોષ પત્નીએ પૂછ્યું : ‘કેમ આટલા જલદી ?’

‘તારા સિવાય મને ગમ્યું નહિ !’

‘જાઓ જાઓ ! એમ શું બોલો છો !’

‘સાચ્યે સાચ્યું કહું છું !’ કહી માસ્તરે પશ્ચાત્તાપ અને મમતા ભરી દૃષ્ટિથી પત્ની તરફ જોયું. પણ એ ભાવ સમજવાનું તે શહેરમાં જઈ થોડી જ શીખેલી હતી !

ધરનો ધાક

જગતમાં સ્ત્રીઓથી બીનારા ધણા માણસો હશે; પણ 'શાહ એન્ડ ત્રિવેદી સોલિસિટર્સ' ની ફર્મમાં કામ કરતા રસિકલાલ જેવો સ્ત્રીના કલ્યાણમાં રહેનારો બીજો કોઈ હશે કે નહિ તે વિષે ઓફિસમાં બધાને વારંવાર વિચાર થયા કરતો હતો. ઓફિસમાં કામ કરતા બીજા માણસો 'બંધનમુક્ત' હતા એમ કંઈ નહોતું. એક જણને હંમેશા શાકભાજી લાવવા માટે સવારમાં ચા પીને તરત જ ઝોળી લઈને બહાર નીકળી જવું પડતું; બીજા એક જણની પત્ની મહિલા મંડળની સેક્રેટરી હોવાથી, સાંજે ઓફિસમાંથી ઘેર જતાં વેંત બે છોકરાંઓનો ચાજ, મંડળની સભા પૂરી થતાં સુધી સંભાળવો પડતો. આમ ઓફિસમાંના બીજા માણસો જો કે 'ધરના અમલ'થી મુક્ત તો નહોતા જ, છતાં પણ રસિકલાલ પર તો ધરનું દબાણ કંઈ એવું જ જણાતું હતું, કારણ ઓફિસમાં કામ કરતાં કરતાં પણ ધરનાં માણસની તીવ્ર નજર પોતાના પર છે એ ભીતિ રાખીને જ તેઓ કામ કરતા. કોઈ કહે, 'રસિકલાલ, આજે ઓફિસમાંથી છૂટીને આપણે બધા ચોપાટી પર જઈએ !' કે તરત જ તે જવાબ આપતા, 'ના ના, મારે જલદી ઘેર જવું જોઈએ, નહિ તો ઘેર ફિકર થાય !'

આ સાંભળીને બધા એક બીજા તરફ અર્થસૂચક દષ્ટિ ફેંકતા, અને માંડ માંડ હસવું દબાવી શકતા. કોઇ કહે, 'ચાલો, આજે સિનેમામાં જઈએ !' એટલે ગભરાઇ જઈને રસિકલાલ બોલી ઊઠતા, 'નહિ ! મારે પહેલાં પૂછવું જોઈએ !' અને તેમનો આવો જવાબ સાંભળી બધાને બહુ મોજ આવતી. રસિકલાલને આવી રીતે ગભરાવવામાં તેમને મજા આવતી હતી, તેથી કોઇક જાણીબુજીને વાત શરૂ કરે.

‘સમજ્યા કે ?’

‘શું છે !’

‘આજે એફિસ છૂટતાં જ બધાએ પહેલાં ચોપાટી પર જવાનું છે, અને ત્યાંથી પિક્ચરમાં જવાનું છે !’

‘કબૂલ, કબૂલ.’

પણ થોડી વારે રસિકલાલ આતંસ્વરે કહેતા. ‘હું નહિ આવી શકું ! મારે ઘેર પૂછવું જોઈએ !’

તેમનો આ ‘રાખેતા મુજબ’નો જવાબ સાંભળી બધા આનંદથી ખડખડાટ હસી પડતા.

આવી રીતે રસિકલાલ બધાની ચર્ચા અને વિનોદનો વિષય થઈ પડ્યા હતા. નવાઈની વાત તો એ હતી કે રસિકલાલ કપડાં હંમેશા સ્વચ્છ અને વ્યવસ્થિત રાખતા. વળી શરીરસંપત્તિ પણ બીજાને અદેખાઈ આવે તેવી હતી. એટલે પહેરવેશ અને આરોગ્યની આટલી કાળજી રાખનારો આ માણસ, સ્ત્રીથી આટલો બધો કેમ દબાઈ ગયો હશે તે સમજી શકાતું નહોતું. ઝીણી ઝીણી બાબતોમાં પણ ‘ઘેર પૂછવું’ તેનો શો અર્થ ? રસિકલાલ સાધારણ રીતે ઓછાબોલા હતા, પણ જ્યારે તેમને બોલવાનો પ્રસંગ આવે ત્યારે સ્પષ્ટ રીતે ‘ધર’નો

ઉશ્વેષ તેઓ કરતા જ ! તેઓ ક્યાં રહેતા હતા તે કાઢને ખરાબર ખબર નહોતી. વિલેપાલેના સ્ટેશન નજીક ક્યાંક તેઓ રહેતા હતા, એટલું જ ઓફિસના માણસો જાણતા હતા.

એકાદ દિવસ તેમને સારી રીતે બતાવવાની ઓફિસના મંડળને ધમ્મકા થઇ હતી. અને તેમને લાગ પણ ખરાબર મળ્યો. વાતમાં ને વાતમાં રસિકલાલે એક જણને, પોતાનો જન્મદિવસ આવતા ગુરુવારે છે, એમ કહી નાખ્યું. પછી તો પૂછવું જ શું ! બધાને પારાવાર આનંદ થયો ! ગમે તેમ કરી તે દિવસે ઓફિસ ટાઇમ પછી રસિકલાલને બની શકે તેટલો સમય રોકી રાખવા, અને પછી મોડા ઘેર મોકલી તેમની 'ગોપી' કરાવી, બીજે દિવસે તેમનું વીલું મોઢું જોવાની મોજ માણવાનો બધાએ નિશ્ચય કરી નાખ્યો.

બુધવારે સાંજે ઓફિસ છૂટતાં જ રસિકલાલ ઉતાવળા ઉતાવળા ઘેર જવા ઉપડ્યા. તેઓ ગયા પછી ઓફિસના મંડળની ખાનગી બેઠક મળી, અને ગુરુવારના કાર્યક્રમની વિચારણા ચાલી. રસિકલાલનો જન્મદિવસ ખૂબ ઠાઠથી ઉજવવો એમ હતું. એક જણે અગત્યની સૂચના કરી, 'આ રસિકલાલ મઘ પીએ છે કે કેમ ?'

બીજાએ કહ્યું, 'કાને ખબર પીએ છે કે નહિ ! એક નંબરનો મુંજ છે !'

તે પરથી ત્રીજાએ કહ્યું, 'અરે, એ મઘ ક્યાંથી પીએ ? ચાર આના ફંડમાં બરવા હોય તોયે 'ઘેર પૂછવા'નું કહેવાવાળાના મોઢા સુધી અંકસો ક્યાંથી હોય ! તેને તો ફક્ત પાણી પીવાની જ પરવાનગી હોય !'

ત્યારપછી મનહરરાય બોલ્યા, 'બાકી કાલે મઝા તો આવશે જ ! બિચારાની કાલે ખરેખર રેવડી થશે ! કદાચ ઘર બહાર રહેવું પડશે ! અહીં આપણે તેનો જન્મદિવસ ઉજવીશું, પણ ઘેર ગયા પછી બજારમાં

તળાઈ જવાનાં ! તદ્દન નાદાન માણસ ! સ્ત્રીથી આટલું બધું બીવું શા માટે ? ’

ચોથાએ પોતાનો મત જણાવ્યો, ‘કયું’ હશે એકાદ પહેલવાનની દીકરી સાથે લમ ! અને હવે પેટ ભરીને પસ્તાતા હશે ! ’

એક જણે ગંભીરપણે કહ્યું, ‘આવતી કાલે રસિકલાલ બિચર કે બિહસ્કી લે તો ઠીક; નહિ તો મનહરરાય એક સૂચના લાવે છે ! ’

બધા એક સાથે બોલી ઊઠ્યા, ‘બોલો, બોલો ! ’

મનહરરાય પોતે બોલ્યા, ‘તે બીજું કંઈ ડ્રીક ન લે, તો જરા કડક લીલાગર બનાવવી, અને તે સોડા કે લેમનમાં ભેળવી દેવી. પછી જોઈ લ્યો રમત ! ’

‘વાહ વાહ ! બહુ મજાની સૂચના ! ’ બધા બોલી ઊઠ્યા, અને રસિકલાલ બીજાં ડ્રીક લેવાની ના પાડે તો આ યોજના અમલમાં મૂકવી એમ નક્કી થયું.

બીજે દિવસે અગિયારમાં પાંચ મિનિટ હંમેશ મુજબ રસિકલાલે ઓફિસમાં પગ મૂકતાં જ બધાંએ અર્થપૂર્ણ દૃષ્ટિથી એક બીજા તરફ જોયું. રસિકલાલને તો પોતાની વિરૂદ્ધ રચાયેલા કાવત્રાની કલ્પના પણ ક્યાંથી હોય ! હંમેશ પ્રમાણે તે તો અંદર આવ્યા, અને પોતાની જૂની ફાટલી છત્રી એક ખૂણામાં મૂકી પોતાના ટેબલ પાસે જઈ ખુરસી પર બેઠા, અને યંત્રવત્ કાગળો ફેરવવા માંડ્યા.

આજ સાંજની મજાના વિચારમાં બધા ખુશ જણાતા હતા. વળી ઓફિસના સિનિયર ક્લાર્ક મનહરરાય પણ આમાં સામેલ હોવાથી આજ કંઈક ઓર જ મજા આવશે એમ બધાની માન્યતા હતી. મનહરરાયનું ચલણ ઓફિસમાં સારું હતું, અને રસિકલાલનો પગાર દસ રૂપિયા તેમના પ્રયાસથી જ વધ્યો હતો. મનહરરાયે કરેલો ઉપકાર

રસિકલાલ ખરાબર સમજતા હતા, અને પ્રસંગોપાત તે ઉપકાર બદલ કૃતજ્ઞતા બનાવવા ચૂકતા નહોતા.

છના ટકોરા પડતાં જ બધાએ એક બીજા તરફ સૂચક દૃષ્ટિથી જોયું. ઓફિસનું કામ સમેટી બધા જવા માટે તૈયાર થયા. રસિકલાલ તો હંમેશા મુજબ કામ આટોપી ટાઈપરાઇટરને ઢાંકણ ઢાંકી, ખૂણા-માંની પોતાની જુનાટ છત્રી ઉંચકી, જવા નીકળ્યા. એટલામાં મનહર-રાય તેમની સામે આવ્યા, અને પ્રેમથી તેમની સાથે હસ્તધુનન કરી બોલ્યા, ‘તમે આજે એકતાળીશ વર્ષ પૂરાં કરી બેંતાળીશમા વર્ષમાં પ્રવેશ કરો છો તે બદલ હું તમને હાર્દિક અભિનંદન આપું છું ! આ જન્મદિવસ નિમિત્તે અમારી શુભેચ્છા સ્વીકારો !’

રસિકલાલ મુંઝાઈ ગયા. શો જવાબ આપવો એ તેમને સૂઝ્યું નહિ. તેઓ કંઈ જવાબ આપે તે પહેલાં બધા તેમની આસપાસ ફરી વળ્યા. બધાનાં અભિનંદન સ્વીકારતાં તેમને અત્યંત ક્ષોભ થયો.

અભિનંદનના કાર્યક્રમે પાંચ સાત મિનિટ લીધી. રસિકલાલે સામેની ધડિયાળ તરફ જોયું, તો સવા છની તૈયારી હતી. ઘેર જવાની તેમની ઉતાવળ બધાના લક્ષમાં આવતાં જ મનહરરાય બોલ્યા, ‘આજે તો તમારો જન્મદિવસ ! આજે તમારે અમારી સાથે ચા પીવી જોઈએ !’

ગભરાઈ જઈ રસિકલાલ બોલ્યા, ‘ના ના. નકામું એવું શું ? મરો જલદી ઘેર.....’

બધાના ચહેરા પર સ્મિત ફરક્યું. પત્નીની આટલી બધી બીક રાખનારા એ પતિની સૌને દયા આવી. તેના કહેવા તરફ દુર્લક્ષ કરી મનહરરાયે કહ્યું, ‘અરે, એમ તે હોય ! આજે ચાપાર્ટી તો થવી જ જોઈએ ! અમારી તૈયારી કંઈ નકામી જશે ?’

વિસ્મય પામી રસિકલાલે કહ્યું, ‘તૈયારી ? શાની તૈયારી ?’

એટલામાં એક જણે તેમની પીઠ થાપડીને કહ્યું, ‘અરે શું ભાઈસાહેબ ! આજે તમારો જન્મદિવસ છે એ ખાતરી અમને મળી, એટલે અમે તો મનહરભાઈને ઘેર પાર્ટીની જંગી તૈયારી કરી રાખી છે ! તમે અમને નિરાશ ન કરશો !’

‘આ તો લેવી જ જોઈએ,’ બધાએ કહ્યું.

રસિકલાલના મોઢામાંથી તૂટક તૂટક શબ્દો નીકળ્યા, ‘પણ મારે ઘેર જવું જોઈએ !.....ઘેર રાહ.....’ પણ વાક્ય પૂરું થતાં પહેલાં જ તેમના મોં પર ચિંતા અને વિષાદ છવાયાં.

સર્વ એકત્રિત મંડળી મનમાં વિચાર કરવા લાગી, ‘અરેરે ! કેટલો ધાક ! આ તે પતિ કે પત્નીનો કેદી ? ખરેખર તેની પત્ની મૂછાળી હોવી જોઈએ ! ગરીબ બિચારો ! લમના ઊંડાં કૂવામાં આને કાણે ઉતાર્યો હશે ?’

રસિકલાલે એ ત્રણ વખત ઘેર જલદી જવાની વાત કાઢી જોઈ ! પણ જ્યારે મનહરરાયે એ વખત આગ્રહ કર્યો, ત્યારે પોતાના હિત-ચિંતકને નારાજ કરવાનું તેમને ગમ્યું નહિ. છતાં તે બોલ્યા, ‘હું રોકાવા તૈયાર છું, પણ જરા ઘેર જઈને આવું !’

મનહરરાય બોલ્યા, ‘તે આજત તમે ફિકર ન કરો. હું હમણાં જ રામાને મોકલી તમારે ઘેર કહેવરાવી દઉં કે તમારી રાહ ન જુએ.’

રસિકલાલને આ વિચાર ગળે ઉતારવો પડ્યો, અને તેમનો સંદેશો લઈ રામો ઓફિસમાંથી ઉપડ્યો.

પણ રામો ઓફિસની બહાર નીકળતાં જ તેની પાછળ કાઢાએ આવી તેને ધામેથી કંઈક કહ્યું, એટલે તે હસાને પોતાના ઘર તરફ ચાલતો થયો.

અહીં સર્વ મંડળી રસિકલાલને લઈ મનહરરાયને ઘેર પહોંચી, યાં પાર્ટી માટે જંગી તૈયારી કરેલી રસિકલાલના જોવામાં આવી. તેઓ ચકિત થઈ જુદી જુદી વાનીઓ અને ચમકતી ખાટલીઓ તરફ જોઈ રહ્યા. મનહરરાય તરફ વળી તે બોલ્યા, ‘આટલો બધો ખર્ચ શા માટે કર્યો ?’

‘વાહ ! ખર્ચ તો કરવો જ જોઈએ ને ? આજે તો તમારો જન્મદિવસ છે ને ! તમે જરા પણ સંકોચ નહિ પામે એમ અમે માનીએ છીએ. બધી વાનીઓને યથારુચિ ન્યાય આપજો જ !’

‘પણ તમે તો ચાની ગોઠવણ કર્યાનું કહેતા હતા, અને અહીં તો.....’

‘એ તો એમ જ કહેવાય ! તમારા જન્મદિવસ જેવો પ્રસંગ તે કંઈ ફક્ત ચાથી જ ઉજવાય ? વળી, અમે કંઈ હાથી ઘોડા લાવ્યા નથી ! હંમેશની જ વાનીઓ છે, પણ જરા ટેબલપુરસી પર જેસી ખાવાની છે એટલું જ !’

ઠરાવ્યા પ્રમાણે મંડળીએ રસિકલાલને હાર પહેરાવ્યો અને તેમને આરોગ્ય અને દીર્ઘાયુષ્ય ઇચ્છી, તાળીઓના ગડગડાટ સાથે બધા મિજબાની માટે બેસી ગયા.

ઓફિસની મંડળીની પોતાને માટેની આવી લાગણી જોઈ રસિકલાલનું હૃદય પ્રવૃત્તિત થયું. મનહરરાય જેવો ઊંચા દરજ્જાનો માણસ પણ પોતાને આટલું માન આપે છે તે બદલ કૃતજ્ઞતા દર્શાવવા તેમણે મનહરરાય તરફ જોયું.

થોડીવારે એક જણે બધા પાસે એકેક ગ્લાસ મૂક્યો, અને બધાએ તેમાંથી ધીમે ધીમે પીવા માંડ્યું.

રસિકલાલે એકાદ બે ઘૂંટડા લઈ ચમકીને પૂછ્યું, ‘આ મદ્ય તો નથીને ?’

‘અરે મઘ તે હોય ! આ તો છે લેમન, અને અંદર થોડું દૂધ !’ એક જણે કહ્યું. પછી બધા તરફ વળી તે બોલ્યો, ‘સદ્ગૃહસ્થો ! હુ રસિકલાલસ હેલ્થ !’

બધાએ પાછા પોતપોતાના ગ્લાસ મોઢે માંડ્યા. રસિકલાલે પણ ગ્લાસ મોઢે માંડી ધીમે ધીમે તે ખાલી કર્યો.

પેટમાં થોડી ઉજ્જુતા આવતાં જ તેમનો ચહેરો ખીલવા લાગ્યો, કાંઈ દિવસ વાતચીતમાં રસ ન લેનાર રસિકલાલની જીભ ઊઘડી, અને ગપ્પા મારતાં મારતાં તેમનો બીજો ગ્લાસ ક્યારે ખાલી થયો તે તેમને ખબર ન રહી.

ધીમે ધીમે તેમના ચહેરા પર અને આંખોમાં નિશાનાં ચિન્હ દેખાયાં. આ જોઈ આખી મંડળી એક બીજા તરફ જોઈ હસવા લાગી અને એક જણના મોઢામાંથી તો ‘બન્યો લદ્દુ’ એ શબ્દો પણ સરી પડ્યા !

પણ બધાએ તેને વાર્યો, અને બીજો એક ગ્લાસ રસિકલાલને પાવા માટે બધાએ તેમને વાતે ચડાવ્યા.

મિજબાનીનો કાર્યક્રમ સાડા દસ સુધી ચાલ્યો. આ દરમિયાન કડક લીલાગર પેટમાં પડવાથી, રસિકલાલને ઠીક ઠીક ઘેન ચડ્યું હતું. ઓફિસમાં મોઢે ખંભાતી તાળું મારીને બેસનારા રસિકલાલ હવે તો તાનમાં આવી જઈ સંગીત ગણગણવા લાગ્યા. મંડળી એક બીજાને ચીમટા લઈ, પોતાનો કાર્યક્રમ યશસ્વી થવાથી ઓર આનંદ અનુભવતી હતી. રસિકલાલ તો ગાવામાં મશગૂલ હતા. તેમના તરફ જોઈ મનહરરાયે કહ્યું, ‘હવે આને ઘેર પહોંચાડીએ, એટલે પત્ની પાસે એ ગાઈ બતાવે ! પત્ની ખુશ થઈ તેના પર પુષ્પવૃષ્ટિ વરસાવશે !’

રસિકલાલ એકલા જઈ શકે તેમ નહોતું. એટલે મનહરરાય તેમને મુકવા જાય એમ હતું. કારણ કે તેઓ એકલા હોવાથી તેમને મોડું

થાય તો યે ચિંતા નહોતી વળી બીજા બધાને પણ લીલાગરની ઓછીવત્તી અસર થઈ હતી, તેથી બીજા કાર્ધને મોકલવાથી રૂદ્ધ તૃતીય થવા સંભવ હતો; અને ખાસ તો રસિકલાલ ઘેર પહોંચ્યા પછી પત્ની સાથેનું તેમનું દ્વંદ્વયુક્ત નજરોનજર જોવા મનહરરાય બહુ ઉત્સુક હતા. આજની યોજના કળીભૂત કરવામાં તેમને મુખ્ય હિસ્સો હતો, અને છેવટ શું થાય છે તે જોવા તેઓ ઉત્સુક અને એ સ્વાભાવિક જ હતું.

થોડીવારમાં રસિકલાલને લઈ તેઓ મંડળીની રજા લઈ રસ્તે પડ્યા. રસિકલાલના પગ એકાએક રમતા હતા, પણ તેઓ સારી રીતે શુદ્ધિમાં હતા. અને હવે તેઓ બુદ્ધિપૂર્વક વાતો કરતા હતા. થોડીવારે તેઓ વિલેપાલે આવી પહોંચ્યા; રસિકલાલને એક ગંદી ચાલી તરફ વળતા જોઈ મનહરરાયને બહુ નવાઈ લાગી. આવી અંધારી ગંદી ચાલીમાં સ્વચ્છ અને સુધડ પોષાક પહેરેલા રસિકલાલ રહેતા હશે એવી તેમને કલ્પના પણ નહોતી. અતિશય ગરીબાઈને લીધે જ તેમણે ઓછા ભાડાની ચાલી પસંદ કરી હશે એમ તેમને લાગ્યું. રસિકલાલ સાથે દાદર ચડી રહ્યા પછી, કેમ જાણે વેન ઊતરી ગયું હોય તેમ, રસિકલાલે તેમને કહ્યું, ‘જરા ધીમે આવજો ! ઘરમાં માણસો સૂતાં હશે ! હું ધીમેથી બારણું ઉઘાડી અંદર જાઉં છું !’

‘ઠીક ! હું જરા ઠંડુ પાણી પીને ઘેર જઈશ !’ મનહરરાયે કહ્યું.

ઘરનાં માણસો માટેની રસિકલાલની કાળજી જોઈ મનહરરાય જરા વિસ્મિત થયા, અને આગળ રસિકલાલ ને પાછળ મનહરરાય એમ ચાલતાં ચાલતાં તેઓ એક ઓરડી પાસે અટક્યા. ઓરડીનું દ્વાર અર્ધઢિલાડું હતું, અને વચ્ચેની જગ્યામાંથી અંદરનું દૃશ્ય જોતાં જ મનહરરાય ચંભી ગયા !

ઓરડી તદ્દન સાદી હતી. ટેબલ પર એક ફૂલહાર અને એક

ગજરો મુકી રાખ્યાં હતાં. તે હાર પાસે જ પુઠાના એક કટકા પર ખડીથી મોટા અક્ષરે 'આપુજીનો જન્મદિવસ' એમ લખ્યું હતું. ટૂંકાસને અઢેલી એક બાર તેર વર્ષની બાલિકા ઊંઘતી હતી ! તેની પાસે જ એક નવી છત્રી પડી હતી ! એક ખૂણામાં એક છોકરો ઊંઘી ગયો હતો ! આ દૃશ્ય જોતાં જ મનહરરાયનાં રુંવાડાં ખડાં થઇ ગયાં ! એકાદ ગુનેગારની માફક, તે ઊંઘી ગએલી બાલિકા તરફ જોઇ રહ્યા. ફટલીયે વાર રહ્યા પછી તે ઊંઘી ગઇ હોવી જોઇએ એમ તેના ગાલ પરના આંસુના ઓધરા કહી રહ્યા હતા. કોઇક જમ્યું હોય તેની સાક્ષી તરીકે પાસે એક થાળી પડી હતી. જરૂર પેલો છોકરો પિતાની રાહ જોઇ જોઇને થાકીને બે કાળિયા ખાઇને ઊંઘી ગયો હોવો જોઇએ ! તે જ વખતે મનહરરાયને વિચાર આવ્યો કે આ ઊંઘી ગએલી બાલિકાએ ખાધું નહિ જ હોય ! બિચારી પિતાની રાહ જોઇ જોઇ સૂઇ ગઇ હશે !

આ વિચાર આવતાં જ પોતે કેવો અક્ષમ્ય ગુનો કર્યો છે તે સમજતાં મનહરરાયની છાતી ધબકવા લાગી. અરેરે ! પિતાનો જન્મદિવસ ઊજવવાની તૈયારી આ લાડકવાયાં બાળકોએ ફટલી હાંસથી કરી રાખી છે ! તેમને માટે એક નવી છત્રી લાવી રાખી છે ! બાપુ આવે એટલે છત્રી આપી તેમને આશ્ચર્યમાં ગરકાવ કરવાની ધારણા હોવી જોઇએ ! તેમની ઉંમર જોતાં તો તેઓ રમકડે રમવા જેવડાં અને ઢોંગલી માટે કળિયો કરે તેવડાં લાગતાં હતાં ! પણ પોતાની બધી મોજશોખની બાબતો તજ દબને પાછ પાછ બચાવીને તેમાંથી બાપુને માટે તેઓ છત્રી લાવ્યાં હતાં ! પોતાના પિતાને ફાટલી અને તૂટી ગએલી છત્રી વાપરતા જોઇ જોઇને તેમને જરૂર લાગી આવ્યું હોતું જોઇએ. પિતાને આશ્ચર્યચકિત કરવાના વિચારથી, તેમની વાટ જોઇ જોઇને છેવટે નિરાશ થઇ બિચારાં ઊંઘી ગયાં હશે !

મનહરરાય આ પ્રમાણે વિચારમાં ગોથાં ખાતા ખાતા, પોતાને એક ક્ષુદ્ર અને પાપી માણસ ગણતા ગણતા, ગાંડા માણસની માફક પેલી ઊંધી ગએલી બાલિકા તરફ અને કાડબોડ પરના અક્ષરો તરફ જોઈ રહ્યા.

‘બાર તેર વર્ષની બાલિકા ! રસિકલાલનું ઘર તે કેમ ન ગણાય ! માતાના અવસાન પછી આ બાલિકાએ જ બધો વ્યવહાર સંભાળ્યો હોવો જોઈએ.’ આ વિચાર મનમાં આવતાં જ મનહરરાય ભીતિથી થરથર ધ્રૂજવા લાગ્યા. તેમને થયું કે આ બાલગૃહિણીને પોતે ઘેર અપરાધ કર્યો છે ! કેટલી ધીરજથી અને ચીવટથી તેણે માતાની ગેરહાજરીમાં ઘરની વ્યવસ્થા કરી હશે ! પિતાના ખાવાપીવાની અને કપડાંલત્તાંની સંભાળ તેણે કેટલી કાળજીપૂર્વક લીધી હશે ! આવી ત્યાગવૃત્તિ અને કર્તવ્યનિષ્ઠાથી જ સ્ત્રીઓ સંસારમાં સ્વર્ગ ખડું કરી શકે છે !

તેની તરફ જોતાં જોતાં મનહરરાયના મનમાં આવા અનેક વિચારો વિજળીની ત્વરાથી ચમકીને પસાર થઈ ગયા. રસિકલાલ ધામે પગલે અંદર જઈ ખીલી પર કપડાં ઉતારવા લાગ્યા. એટલામાં પેલી બાલિકા એકાએક જાગી ઊઠી, અને સફાળી ઊડીને બોલી. ‘કાણુ બાપુ ! અત્યારસુધી ક્યાં ગયા હતા ?’

મનહરરાયના મનમાં થરથરાટી છૂટી. તેમણે જ રામાને અહીં મોકલવાને બદલે તેને ઘેર મોકલી દીધો હતો. તેમનું મન મુંઝાવા લાગ્યું.

‘હું ઓફિસમાં હતો, બેટા ! સંદેશો મોકલ્યો હતો તે નહોતો પહોંચ્યો ?’ રસિકલાલે પૂછ્યું.

આશ્ચર્યજનક ચહેરે તેણે કહ્યું, ‘ના ! કાની સાથે કહેવરાવ્યું હતું ? બાપુ ! અમે તો કેટલાં ગભરાઈ ગયાં હતાં !’ અને તેણીએ મોટા નિશ્વાસ મૂક્યો.

એકદમ દાદર પરથી ફૂટકો મારી નાસી જવાનું મનહરરાયને મન થયું ! તે બાલિકાનાં અશ્રુ તેઓ જોઈ શક્યા નહિ ! પોતાના કુદ્દપણાનું તીવ્ર ભાન થતાં તેઓ બંને તરફ જોઈ રહ્યા.

એટલામાં, વાતચીતમાં પડવાથી બહાર મનહરરાય ઊભા છે તે પોતે ભૂલી ગયા. એ લક્ષમાં આવતાં જ રસિકલાલે દિલગીરી બતાવી તેમને અંદર બોલાવ્યા એકાદ ગુનેગારની માફક મનહરરાય અંદર આવી એક ભાંગલી ખુરસી પર બેસી ગયા.

આ અબળણ્યા ગૃહસ્થ અંદર આવતાં જ પેલી બાલિકા જરા સાવચેત થઈ ! પિતાના ગળામાં શોભી રહેલો હાર તેણે ધીમેથી કાઢી લીધો, અને તે કાઢતાં કાઢતાં તેને તેમના મોઢામાંથી વાસ આવી હોય કે ગમે તેમ, પણ જરા શંકાશીલ દૃષ્ટિથી તેણે મનહરરાય તરફ જોયું.

તે દૃષ્ટિની સાથે નજર મેળવવાની મનહરરાયની તાકાત નહોતી ! તેમણે પોતાની આંખો 'જમીન પર ઢાળી દીધી. 'એકાદ ભયંકર ગુનો કર્યો હોય તેમ તેમનો જીવ મૂઠીમાં આવી ગયો !

‘કમ, ચાપાણી લેશો ?’ રસિકલાલે પૂછ્યું.

‘ના રે ના ! આ વખતે ચા હોય ?’

‘ત્યારે થોડું ઠંડું પાણી ?’

‘ચાલશે !’

પેલી બાલિકાએ તરત એક ટમલરમાં પાણી લાવી મનહરરાયને આપ્યું ! તે લેતાં લેતાં મનહરરાયને વિચાર આવ્યો કે આવા પવિત્ર નિર્દોષ હાથનું પાણી લેવા પોતે લાયક નથી. તેમને ગળે પાણીના એકાદ બે ઘૂંટડા માંડ માંડ ઊતર્યા.

તેમને લાગ્યું કે જો પોતાના ગુના બદલ આ બાલિકાની ક્ષમા માગવામાં નહિ આવે તો તેમનો જીવ વધુ મુંઝાશે; તેઓ ધીરે સાદે બોલ્યા, ‘અમારી આંકિસમાં તમારા પિતાનો જન્મદિવસ અમે

ઉજવ્યો છે. પણ તેનો સંદેશો મોકલતાં હું બૂલી ગયો ! મારી ભૂલ થઈ !’

છેવટના શબ્દો સાંભળતાં જ બાલિકાનો સધળો ક્રોધ જાણે શમી ગયો. તેના મોં પર આછું સ્મિત ફરક્યું, અને તે જોતાં જ મનહરરાયને પણ કંઈક શાંતિ થઈ. તેણીની વિવેકબુદ્ધિ અને સાલ-સપણું જોઈ, પોતે એક નાનું બાળક હોય એમ મનહરરાયને લાગ્યું. આવા અલૌકિક ગુણોના બળથી જ સ્ત્રીજાતિએ દુનિયાના વિકટ વ્યવહાર ચલાવ્યા છે, અને અખૂટ ધીરજથી સંકટનો સામનો કર્યો છે. ગરીબી ઉપર માધુર્યનો પિછોડો ઢાંકી સંસારમાં રસાત્મક કાવ્યનું નિર્માણ કર્યું છે ! મનહરરાયને એમજ લાગ્યું કે પોતે એક નાની બાલિકા પાસે નહિ, પણ એક પીઠ અને પ્રેમાળ ગૃહિણી પાસે ગુનેગાર તરીકે ઊભા છે !

થોડીવાર પછી રસિકલાલની રજા લઈ જ્યારે તે ઊઠ્યા, ત્યારે તેમનો નીચે પડી ગયેલો રૂમાલ તે બાલિકાએ લઈ તેને બરાબર સંકેલી તેમના હાથમાં આપ્યો. આ વ્યવસ્થાશક્તિ અને કાર્યતત્પરતાના બળથી જ સંસાર સોહામણો બને છે, દારિદ્ર્યના અને દુઃખના ધા રૂઝાઈ જાય છે, અને જીવનને નવીન જોમ મળે છે.

છેવટે જ્યારે તેઓ દાદર ઊતરવા લાગ્યા, ત્યારે બાલિકાએ કહ્યું, ‘છેલ્લી સાડાબારની લોકલ છે ! તમે જરા જલદી સ્ટેશને જજો ! પણ દાદર પર ઊતરતાં જરા સંભાળજો; નીચેથી બીજું પગથિયું જરા તૂટેલું છે !’

દાદર ઊતરી જ્યારે રસ્તા પર આવ્યા ત્યારે એકાદ વત્સલ માતા પાસેથી રજા લઈને નીકળતા એક તોફાની બાળાની લાગણી મનહરરાયે અનુભવી, અને અત્યંત કૃતજ્ઞતાથી ચાલી તરફ નજર કરી તેમણે સ્ટેશનનો રસ્તો લીધો.

ધર બહાર

શશિકાન્તની આંખ અચાનક બિઘડી ગઇ. ઝખડીને જાગી જવાનું કારણ તેને સમજાયું નહિ. તેને લાગ્યું કે એકાદ સ્વપ્ન આવ્યું હશે, પણ બહુ પ્રયત્ન કરવા છતાં યે તે સ્વપ્નનો પત્તો ન લાગ્યો તે ન જ લાગ્યો.

તેણે જમણી બાજુ જોયું, તો તેની અને કાલિન્દીની વચ્ચે સૂતેલો અરવિન્દ દડતો દડતો દીવાલ પાસે જતો રહ્યો હતો. તેણે ધીમેથી અરવિન્દને લઇ પથારીમાં સુવાડ્યો, અને તેને ચાદર અને રંગ ઓઢાડ્યાં.

પછી તરત જ તેની દૃષ્ટિ કાલિન્દી પર પડી. ધણી દિવસ પછી બારીમાંથી ચંદ્રની કાર દેખાય અથવા તો પોતાના બગીચામાં ઉછેરેલી મોગરાની વેલ એકાએક ફાલેલી જણાય, તે જોઇ જોટલો આનંદ થાય, તેટલો જ આનંદ નિદ્રિત કાલિન્દીને જોઇ શશિકાન્તને થયો.

તેમનો હંમેશનો સવારનો કાર્યક્રમ જૂદો જ હતો. કાલિન્દી સવારમાં રસોડામાં જઈ સ્ટવ સળગાવે. તેનો અવાજ સાંભળી શશિકાન્ત પડખાં ફેરવવા માંડે. ગરમ પાણી કીટલીમાં નાખી કાલિન્દી તેને જગાડવા આવે ત્યારે તે આંખો ઉઘાડી બેઠો થાય, અને પછી

અને વચ્ચે થોડો રમૂજ વાર્તાલાપ થયા પછી શશિકાન્ત પીછી-પાવડરથી દાંત સાફ કરવા બેઠો. તેમની આવી વાતથી ઉપરથી પતિપત્નીનો એક બીજા પરનો અનન્ય પ્રેમ સ્પષ્ટ જણાઈ આવતો. કાલિન્દી મશ્કરીમાં કહેતી : ‘હવે બજારમાં ખાંડ મેંઘી થઈ લાગે છે; તેથી આ મેળા પીવા લાગ્યા છો ?’ શશિકાન્ત જવાબ દેતો, ‘ના, ના. તેમ નથી. યુરોપમાં મહાયુદ્ધ થાકે અતિયુદ્ધ થાય તો પણ આપણે ત્યાં તો ખાંડ સેંઘી ન રહેવાની છે.’ કાલિન્દી પૂછતી : ‘એમ કેમ ?’ શશિકાન્ત તેને પાંચેની તેના હોઠ તરફ સ્નેહભરી દૃષ્ટિથી જોઈ કહેતો : ‘દ્રૌપદીના થાળામાંથી જેમ જોઈએ તેટલું અન્ન નીકળતું, તેમ તારા હોઠમાંથી પણ જોઈએ તેટલી સાકર—’ શશિકાન્ત આટલું બોલે ત્યાં તો, બાળક ધસધસાટ બેંધતાં હોય તો પણ, કાલિન્દી કહેતી : ‘અરે અરે, અન્નગતો લાગે છે. તે સાંભળશે તો—’ શશિકાન્ત હસતાં હસતાં જવાબ દેતો : ‘ના રે ના, તે તો બેંધે છે. અને કદાચ સાંભળે તો એ બાળક શું સમજવાનો હતો ?’

આ અથવા આવી જ કંઈક મીઠી મઝાક કરતાં કરતાં પથારીમાં બેઠવાની દેવ શશિકાન્તને પાંચ-છ વર્ષથી હતી. માટે જ પથારી-ભરબેંધમાં કાલિન્દીને જોઈને, પોતે સ્વપ્નમાં હોય એમ તેને ક્ષણભ્રમ લાગ્યું. વનમાં જતા મુસાફરને રસ્તાની બાજુએ સૂતેલી વનદેવી દેખાતી એવી તે દેખાતી હતી.

પોતાની આંખ એકદમ બેંધી જવાનું કારણ શશિકાન્તને હવે સમજાયું. કાલિન્દી તેની માશીની દીકરીનાં લગ્નપ્રસંગે બપોરના ગાડીમાં આઠદસ દિવસ માટે બહારગામ જવાની હતી. લગ્ન પછીના છ વર્ષમાં દીર્ઘવરહનો આ બીજો પ્રસંગ શશિકાન્ત પર આવે પડ્યો હતો. લગ્ન પછી એક જ મહિને કાલિન્દીની માશી તેને તે

મઘ હતી, તે પહેલો પ્રસંગ હતો. તે વખતે વિરહના દસ દિવસ દસ વર્ષ જેટલા લાંબા લાગ્યા હતા. આજે તો દસ દિવસ તેને યુગ જેવા લાગે તેમાં શી નવાઈ ! રાત્રે કાલિન્દી ખીલી પર ટાંગે દીવો ઓછો કરતી હતી ત્યારે શશિકાન્તે તેને કહ્યું હતું, ‘ આઠ દિવસ ત્યાં રહેવાનું છે. આઠ એટલે આઠ જ હો !’

‘ અને ગણતાં ગણતાં ભૂલ થાય અને આઠના નવ બન્ય તો ?’

‘ તો સ્પેશ્યલ વિમાનમાં તારી માશીને ઘેર આવીશ અને પછી

‘ પછી શું ?’

‘ વિમાનનો ખર્ચ થશે તેથી જ રાણી સાહેબની હીરાની બાંધેલો બાંધ મનની મનમાં જ રહેશે !’

શશિકાન્તનું બોલવું સાંભળતાં દીવો તદ્દન ઓછો કરતાં (એ ઓછો કે તે બુઝાઈ જવાની, શશિકાન્તને ધાસ્તી લાગી) કાલિન્દી હસતાં બોલી હતી : ‘ આઠ એટલે સાત જ પછી તો બસ ને ?’

રાત્રિનો આ સંવાદ યાદ આવવાથી શશિકાન્તે ખીલી પરના દીવો તરફ જોયું. ‘ આઠ એટલે સાત જ’ એમ બોલતાં બોલતાં કાલિન્દી તે ફટલો ધીમે કર્યો હતો ! પણ રાત્રિ દરમ્યાન તે વધી ગયો હતો અને અત્યારે તેનો પ્રકાશ ઓરડામાં ઠીક ઠીક પડતો હતો. શશિકાન્તને વિચાર આવ્યો, કે ધીમે કરેલો દીવો જેમ આપોઆપ ગયો છે તેમ કાલિન્દીનો માશીને ત્યાંનો મુકામ પણ કદાચ વધી જાય તેમ પહેલાં એક વર્ષ તે પોતાની માશીને ત્યાં જ હતી. ત્યાંની બહેનપણીઓની અનેક વાતો લગ્ન પછીના પહેલાં વર્ષમાં કાલિન્દી બહુ જ ઉત્સાહથી કરતી. આ બંને બહેનપણીઓની મુલાકાત એક વર્ષ પછી થવાની હતી. કાલિન્દી પાસે જો રત્નો હતાં. તે પાસે પણ માણેક મોતીનું પ્રદર્શન કરવાનું કદાચ હોય. માશી

સહવાસમાં અને બહેનપણીઓનાં બાળખંડાના કિલકિલાટમાં કાલિન્દી આનંદથી દિવસ ગાળશે. પણ અહીં તો-માવો કુંભાર અને બાપ મોતી એ જ પોતાનાં આઠ દિવસનાં સંગાથી હતાં. કાલિન્દીના ઓશીકા પાસે પડેલાં ફૂલ પર તેની નજર પડી. ગપ કાલે આ ફૂલો કેવાં મધમધી રહ્યાં હતાં ! આજે એ ચિમળાયેલાં ફૂલો તરફ જોવું પણ ગમતું નહોતું. જાણ્યે-અજાણ્યે શશિકાન્ત આ ફૂલો સાથે પોતાના મનને સરખાવવા લાગ્યો.

‘અહોહો !’ કાલિન્દીના આ ઉદ્ગારથી તે શુદ્ધિમાં આવ્યો; નહિ તો તેના વિરહની કલ્પનાથી વ્યાકુળ થયેલું તેનું મન ફેટલી ચે વાર સુધી વિચાર કર્યા કરત.

પથારીમાં પડ્યા પડ્યા જ પોતાનો હાથ સ્નિગ્ધપણે તેના હાથમાં મૂકી કાલિન્દી બોલી: ‘આજે તો સૂઈ પશ્ચિમમાં ઉગ્યો લાગે છે !’

‘પૂર્ણિમાનો ચંદ્ર પૂરબહારમાં ખીલે ત્યારે તેને મળવા સૂઈને આવવું જ જોઈએ.’ શશિકાન્ત કૃત્રિમપણે હસતાં હસતાં બોલ્યો.

તેના આ એક જ વાક્યમાં કેવું ઉત્કટ કાવ્ય ભયુ હતું તેની કાલિન્દીને કલ્પના પણ નહોતી. લગ્ન થયાં તે દિવસથી જ ઘર એ શશિકાન્તનું જગત થયું હતું. કાલેજમાં શીખવવા માટે જે ત્રણ કલાક જાય તેટલો વખત જ તે કાલિન્દીથી દૂર રહેતો. બાકી તો સવારથી સાંજ સુધી આઠે પહોર અને બારે મહિના તેઓ એક બીજાના સહવાસનો આનંદ બની શકે તેટલો લેતાં. ઓછાબોલા શશિકાન્તને મિત્રો બહુ જ ઓછા હતા. અને હતા તે કોઈક વાર આવી આ પીને રસ્તો માપતા. શશિકાન્તને ક્રિકેટનો શોખ હતો; પણ મેચ જોવા તે કાલિન્દી વગર કદી પણ જતો નહિ. તેના આવા એકલપેટા જીવનને લીધે બહારની દુનિયા સાથે તેનો સંબંધ બહુ ઓછો હતો.

કાલિન્દીનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ શશિકાન્ત બોલ્યો: ‘મને એક વચન આપ.’

કાલિન્દી હસતી હસતી બોલી: ‘રાત્રે આઠ દિવસની મુદત સાત દિવસની કરાવી. હવે સાતના છ કરાવવા લાગે છે. આ પીવાના વખત સુધીમાં છના પાંચ થશે; અને આમ થતાં થતાં અપેર સુધીમાં આ આંકડો એક ઉપર આવી જાય તો મારે જવાનું જ બંધ રહે.’

તેના આ શબ્દોની મઝાક કરતાં શશિકાન્ત બોલ્યો: ‘તને પણ જવાનું મન થતું નથી; પણ લગ્ન પહેલાં એક વર્ષ તું માશીને ત્યાં જ રહી હતી, એટલે આ પ્રસંગે ન જવાય તો ખરાબ લાગે, પણ—’

‘પણ શું? વિમાનમાં જવું અને વિમાનમાં આવવું એમ?’

શશિકાન્ત ગંભીરપણે બોલ્યો: ‘તું આઠ દિવસ રહેજે, પણ દરરોજ લાંબા લાંબા પત્ર લખ્યા કરજે.’

‘માશીનું ગામ તદ્દન નાનું ગામડું છે, તે તમે બૂલી ગયા લાગે છે; ત્યાં ત્રણ પૈસાનું કાડું પણ મળવું કેટલીક વાર મુશ્કેલ બને છે.’

‘અને અહીંથી ક્વર અને ટિકિટ સાથે લઈ જાઓ તો સામાન લગેજમાં લઈ જવો પડે કેમ?’

કાલિન્દી હસી. શશિકાન્ત પણ હસ્યો.

શશિકાન્તના બાહુ-પાશમાંથી છૂટા થવાનું કાલિન્દીને ખિલકૂલ ગમ્યું નહિ. પતિના પ્રેમળ સ્પર્શમાં સ્ત્રીના જીવનનો બધો આનંદ સમાયેલો છે.

આ અનુભવ કાલિન્દીને આજે પૂરેપૂરો થયો. ઊઠતાં ઊઠતાં તેની આંખો અશ્રુભીની થઈ. તેની આંખમાં પાણી જોઈ શશિકાન્ત ગદગદ

સ્વરે પણ હસતું મોહું રાખી બોલ્યો : ‘હું ચિત્રકાર હોત તો કેવું સારું !’

આ પીધા પછી કાલિન્દી સામાન બાંધવા માંડી. શશિકાન્ત આળુઆળુ આંટા માર્યા કરતો હતો. છોકરાંઓનાં કપડાં બંગમાં મૂકતાં મૂકતાં કાલિન્દીએ તેને પૂછ્યું : ‘આજે પુસ્તકનું કામ નથી કરવું ?’

શશિકાન્તને તેનો આ પ્રશ્ન તદ્દન રક્ષ લાગ્યો, પણ તે કંઈ બોલ્યો નહિ. જેમ નાનું બાળક રકાખીમાંનું ગળ્યું ગળ્યું ખાવાનું થઈ રહ્યા પછી પણ રકાખી ચાટતું હોય છે તેમ પોતે તેના સહવાસનો રસોસલો વખત અતૃપ્ત દૃષ્ટિથી પસાર કરે છે, એવો ભાવ તેના ચહેરા પર પ્રતિબિંબિત હતો; પણ તેને ખીજવવાની કાલિન્દીને મજા આવતી હતી. તે બોલી, ‘પુસ્તક વહેલું નહિ પતે તો મને હીરાની બંગડીઓ મળવામાં મોહું નહિ થાય ને ?’

શશિકાન્ત મુંગે મોઢે પોતાના અભ્યાસના ઓરડામાં ગયો. ગદ્ય કાલે લખેલા લખાણનો છેલ્લો ભાગ વાંચી જોયો. દુષ્યંત શકુંતલાને ચુંબન દેવાનો પ્રયત્ન કરે છે, તે શાકુંતલમાંનો પ્રસંગ અને વસંતસેના વરસતા વરસાદમાં ચારદત્તને મળવા જાય છે તે પ્રસંગની તુલના સર થઈ હતી.

શશિકાન્તે કાગળિયાં હાથમાં લીધાં. પણ ‘રમણ રમણીના મિલનની કાવ્યમયતા’ એ શબ્દો વાંચતાં જ કાગળિયાં ફગાવી દઈ તે ઓરડીની બહાર નીકળી આમતેમ આંટા મારવા લાગ્યો.

આજે પચરંગી મેંચનો છેલ્લો દિવસ હતો. સામે ઘેર રેડિયો સર થતાં જ શશિકાન્ત ત્યાં ગયો. પણ થોડી જ વારમાં તે પાછો આવ્યો. કાલિન્દીએ પૂછ્યું : ‘મેંચનું શું થયું ?’

શશિકાન્તે જવાબ દીધો : ‘ ઇન્દિરાનો ગરમ ફાટ લીધો ? નહિતર રાત્રે ટાઢ વાશે તો તે રડવા માંડશે. ’

આજે શશિકાન્તનું લક્ષ ક્રિકેટમાં પણ નહોતું તે કાલિન્દી સમજી ગઈ; પણ આથી તેને હસવું આવ્યું નહિ. તેનું પોતાનું મન પણ સવારથી ક્યાં સ્થિર હતું ? વારેઘડીએ તેને વિચાર આવતો કે તે ગામડામાં ઇન્દિરા અથવા અરવિન્દની તબિયત બગડશે, તો ડોક્ટર પણ મળવાનો નથી. અને જ્યાં આખો દિવસ પતિનું મુખ જોવા મળવાનું નથી ત્યાં રાત્રે ઊંઘ પણ કેમ આવશે ? ખરેખર, ધર એ જ માણસનું જગત છે, એ જગતની બહાર જવું પડે તો—

સ્ટેશન ઉપર એકબીજાની વિદાય લેતાં લેતાં શશિકાન્ત અને કાલિન્દી એટલાં બધાં ગળગળાં થઈ ગયાં કે તેઓનાં લગ્ન તુરતમાં જ થયાં હશે એમ ડબ્બામાંનાં ફટલાંક ઉતાડીને લાગ્યું. પણ પાસેની બારીમાંથી ડોકાઈ રહેલાં બે બાળકો તરફ નજર પડતાં જ તેમની શંકા દૂર થઈ.

શશિકાન્ત રસહીન હૃદયે ધરમાં દાખલ થયો. દીવાલ પર નજર ગઈ. ફટલાં બે દિવસથી આ ફાટો તેણે જોયા નહોતા. પણ અત્યારે તે નિહાળી-જોવા લાગ્યો. લગ્ન પછી થોડા જ દિવસે પડાવેલો બન્નેનો ફાટો, નાનકડા અરનો ફાટો, અર અને ઇન્દિરાનો ફાટો, અને બધાનો ભેગો એક ફાટો—આ ફાટો ક્રમેક્રમે જોતાં છેલ્લાં છ વર્ષનું તેનું જીવન તેની દૃષ્ટિ આગળ ખડું થયું. ઉત્તરરામચરિતમાં રામ અને સીતા પોતાના જીવનપ્રસંગોનાં ચિત્રો જોતાં જોતાં આનંદમાં શા માટે આવી જતાં હશે તે પ્રશ્નનો ઉત્તર અત્યારે તેને મળ્યો.

પણ ફાટો જોતાં જોતાં તેનું મન વધુ બ્યાકુળ બનવા લાગ્યું. તે પાસેના ઓરડામાં ગયો. ત્યાં પડેલું આમેફોન વગાડવાની તેને ઇચ્છા થઈ, પણ તરત જ તેના કાનમાં અરના કાલાકાલા શબ્દોના બાણકારા વાગવા લાગ્યા.

એકાદ પુસ્તક વાંચવાથી મન શાંત થશે એમ માની તે કપાટ તરફ વળ્યો, પણ કપાટ ઉઘાડતાં ઉઘાડતાં તેને એક પ્રસંગ યાદ આવ્યો, અને પુસ્તક લેવા માટે લંબાવેલો હાથ જેમનો તેમ રહી ગયો. તે સ્મૃતિચિત્ર બહુ સુંદર હતું.

આવી જ રીતે પોતે એક વાર કપાટ ઉઘાડતો હતો, ત્યારે કાલિન્દી પાછળથી આવીને બેસી. ‘આ દ્યો.’ શશિકાન્તે પાછા ફરીને જોયું, તો તેના હાથમાં અધું નાળિયેર હતું. તેને ક્રોધે બહુ ભાવતું હતું તેથી કાલિન્દી તે લઈ આવી હતી. તે નાળિયેરનો થોડો ભાગ કાઢીને ખાધો હોય એમ લાગ્યું. શશિકાન્તે કહ્યું : ‘કાઢતું એકું અમે ખાતા નથી.’ કાલિન્દીએ જવાબ દીધો. ‘પણ શવરીનાં એઠાં બેર રામે તો ખાધાં હતાં.’ નાળિયેર મીઠું છે કે નહિ તે જોવા માટે કાલિન્દીએ તે ચાખી જોયું હતું.

આ પ્રસંગ યાદ આવતાં શશિકાન્તની બેચેની વધી. કપાટમાંથી એક પણ પુસ્તક લીધા વગર તે પાછો ફર્યો. કાલિન્દી પહોંચ્યાનો પત્ર પરમ દિવસે આવશે ત્યાં સુધીમાં પોતાને બાજરા ભૂતની જેમ એમલા રહેવું પડશે, એ વિચારથી તે અતિશય ઉદાસ બન્યો.

તેને એકદમ યાદ આવ્યું. છ વર્ષ પહેલાં કાલિન્દી તેની માશીને ત્યાં ગઈ હતી. તે વખતના તેના પત્રો પોતે સાચવી રાખ્યા હતા. ઉનાળાની ગરમીમાં પવનની લહરીઓ અત્યંત આરામ આપે છે તે પ્રમાણે આ વિરહના દિવસોમાં તે પત્રોનું વાંચન તેને શાંતિ આપશે એમ તેને લાગ્યું.

બધા મળીને સાત પત્રો હતા. પણ દરેક પત્રમાં એકેક વાક્ય એવું હતું કે જે સાકરની ગાંગડીની માફક ચગળીચગળીને તેની મીઠાશ લઈ શકાય.

પહેલા પત્રમાં કાલિન્દીએ લખ્યું હતું.

‘કાલે રાત્રે હું ઝખઝખઝખને જાગી જતી હતી. જાગીને આંખો ઉઘાડતાં મનમાં થતું કે અલાદિનની વાર્તામાંના દીવા જેવો દીવો મારી પાસે હોય તો તે હું ધસું અને સામે રાક્ષસ ખડો થતાં જ હું તેને કહું કે મને અત્યારે ને અત્યારે જ તેમની પાસે લઇ જા. ખરેખર, રાક્ષસથી ન ખીતાં મેં આ હુકમ છોડ્યો હોત અને તેની સાથે તમારી પાસે આવી પહોંચી હોત.’

બીજા પત્રના છેવટના ભાગમાં લખ્યું હતું : ‘અમારા ગામડામાં ટેલીફોન ક્યારે થશે ? તેવી સગવડ હોય તો હંમેશા તમારા શબ્દો સાંભળી શકું; અને મનમાં શાંતિ થાય.’

ત્રીજા પત્રમાં તેણે લખ્યું હતું : ‘પ્રેમ એ અત્યંત વિલક્ષણ વસ્તુ છે. માણસનું મન તે ઘડીકમાં બદલી નાખે છે. હવે માશી મને કેવી પારકી લાગે છે ! પહેલાં કાશી અને મંજુલા એ બે બહેનપણીઓ સિવાય હું એક દિવસ પણ રહી શકતી નહોતી. પણ અત્યારે તેઓ મારી સામે બેઠેલી છે, છતાં પણ મારું મન તો તમારામાં જ રમી રહ્યું છે.’

શશિકાન્તને લાગ્યું કે આ સાત પત્રો તે પત્રો નહિ, પણ પ્રીતિ-ગીતના સાત સ્વર છે. તેના મધુર સંગીતથી પોતે બે દિવસ જેમતેમ કાઢી શકશે.

ત્રીજે દિવસે શશિકાન્તે ટપાલની રાહ આતુરતાથી જોઈ. પણ કાલિન્દીનો પત્ર ન આવ્યો. આખી રાત તેણે ચિંતામાં પસાર કરી. કાલિન્દીએ કાગળ બીજા કાપકને નાખવા આપ્યો હશે, અને તેથી પત્ર મોડો રવાના થયો હશે એમ તેણે મન મનાવ્યું.

મૃગ નક્ષત્ર કાઠું જતાં ચિંતાતુર બનેલો બેઠૂત વરસાદની રાહ જુએ, તે પ્રમાણે તેણે બીજે દિવસે ટપાલની રાહ જોઈ, પણ તે દિવસે પણ પોસ્ટમેન નિષ્કુર બન્યો.

શશિકાન્તની ચિંતા વધતી ગઈ. બાળકો માંદાં તો નહિ પડ્યાં હોય ને ? અથવા તો કાલિન્દીને કંઈક થયું હશે ? હમણાં ને હમણાં તાર કડં તો ?

તો માશી હસવા માંડે, કાલિન્દીની મસ્કરી થાય. પણ બલે, કાલે પત્ર ન આવે તો તો જરૂર તાર કરવો એવો નિશ્ચય કરીને કાલિન્દીના જૂના પત્રો વાંચીવાંચીને તે દિવસ તેણે પસાર કર્યો.

તરસ્યા માણસને પાણી મળવાથી જોડલો આનંદ થાય તેટલો આનંદ શશિકાન્તને કાલિન્દીનો પત્ર જોઈ થયો. પત્ર ખૂબ લાંબો હશે એમ તેણે ધાર્યું હતું, પણ કવર ફોડતાં જ તે જૂરા નિરાશ થયો. પત્રનો પ્રારંભ તદ્દન અનપેક્ષિત હતો.

‘પત્ર લખવામાં બે દિવસની ઢીલ થઈ છે તેથી તમે ગુસ્સે થયા હશો. પણ ખરું કહું તો મને જ તમારા પર ગુસ્સો ચડ્યો છે.’

વધારામાં કાલિન્દીએ લખ્યું હતું, ‘છ વર્ષ તમે મારી સંભાળ અત્યંત પ્રેમથી લીધી છે. બહારનો ઠંડો પવન પણ મને લાગવા દીધો નથી; પણ તેને પરિણામે બહારની દુનિયાથી તમે મને અલગ રાખી છે. તમે પોતે પણ તેનાથી દૂર રહ્યા છો. આ વિશાળ જગતમાંના ત્રણ આંચકા આ ત્રણ દિવસોમાં મેં અનુભવ્યા છે. આ આંચકાથી મારું મન અત્યંત બ્યાકુળ બન્યું છે.’

‘હું આવી તે જ દિવસે મારી માશીની દીકરીનું વેવિશાળ તૂટ્યું. વરપક્ષવાળાને પાંચસો-હજાર રૂપિયા વધુ આપનારો કોષ્ટ ગરજવાન મળી ગયો. માશીનું સાંત્વન કેવી રીતે કરવું તે સૂઝતું નથી. દીકરીનું વેવિશાળ એક વખત તૂટ્યું એટલે ફરીથી સંબંધ થવો મુશ્કેલ.’

‘બીજે દિવસે હું મંજુલાને મળવા ગઈ. તેનો પતિ ન્યુમેનિ-

યામાં સપડાયો હતો. ગામડાનાં લોકો દૂરથી ડોક્ટર કેવી રીતે બોલાવી શકે ? પણ તેમની દુદંશા આથી પણ વિશેષ હતી; હું તેની ઝૂંપડીમાં ગઈ ત્યારે તેના સગાસંબંધીઓ તેને ગળે અને છાતી ઉપર કંઈક ઔષધ લગાવી રહ્યાં હતાં. તે પ્રસંગ યાદ આવતાં હજી પણ રૂંવાડાં બેઠાં થાય છે. દારિદ્ર્ય અને અજ્ઞાનને પરિણામે વિધવા થએલી મંજુલાનું સાંત્વન કરવા મારી પાસે શબ્દો નથી.

‘કાશીને ઘેર ગઈ તો તે દસ દિવસથી સુવાવડના ખાટલામાં હતી. તેના ધરમાં પૂરતું અનાજ પણ નહોતું. ભિક્ષાવૃત્તિથી જેમતેમ પોતાનો નિર્વાહ ચલાવતો પતિ સુવાવડીને શું ખાવા આપે ? છ વર્ષમાં પાંચ બાળકની માતા થવાથી કાશીનું શરીર અને મન બંને અકાળે વૃદ્ધ થયાં છે. તે રડતી રડતી બોલી : ‘ઈશ્વર કેટલો નિષ્કુર છે ! ના કહ્યા છતાં પણ તે મને બાળકો આપે છે, અને-’

‘હું તેને શો જવાબ આપું ? મને થોડા જ વખતમાં હીરાની બંગડી મળવાની છે એમ ?

‘આપણા જેવાના ધરમાં ઈશ્વર કૃપાથી લીલાલહેર છે, પણ તે ધરની બહાર કેવો દવ લાગ્યો છે ? આ દવમાં માણસો ભરિમભૂત થાય છે, ત્યારે આપણે શું શાંત બેસી રહીશું ?

‘આપણી પાસે બે જ રસ્તા છે. કાં તો તે દવ ઓલવવાનો ભગીરથ યત્ન કરવો, અને નહિ તો બીજાઓ સાથે આપણે પણ બળી મરવું.’

શશિકાન્તે પત્ર દૂર મૂકી આંખો બંધ કરી. તેની મીંચેલી આંખો આગળ પેલી ત્રણ અભાગી બાલિકાઓ આવી બિભી. તેની આંખો બિધડી ગઈ. ‘ધર બહાર, ધર બહાર,’ એવો કાલિન્દીનો કરુણ સ્વર પોતે સાંભળતો હોય એમ તેને લાગ્યું.

ગુલામગીરીને રામ રામ !

સાંઝ આફ્રિકામાંથી ઘેર આવતાં રસ્તામાંથી ફૂલનો પડો લેવો, અને વચ્ચે એક શિવાલય આવતું હતું ત્યાં જઈ ભાવપૂર્વક દર્શન કરી, સાષ્ટાંગ પ્રણામ કરી, પ્રદક્ષિણા કર્યા પછી ઘેર જવું એવો દૈનિક નિત્યક્રમ થોડાંક વર્ષોથી કૃષ્ણલાલ અનુસરતા હતા. પણ આજે તેમણે તે નિત્યક્રમ તોડ્યો. નોકરી માટે આવેલા ઉમેદવાર તરફ જોટલા તિરસ્કારથી દુર્લક્ષ કરવામાં આવે છે તેટલા જ તિરસ્કારપૂર્વક તેમણે આજે શંકરદેરાં તરફ અને આજુબાજુની દુનિયાના ચલવિચલ પદાર્થો તરફ જોયું. રોજ ને રોજ શંકરને નમસ્કાર કરવા આપણે ક્યાં નવરા છીએ, એવો (કુ)વિચાર આજે જીવનભરમાં પહેલી જ વાર તેમને આવ્યો. આ સિવાયના બીજા કેટલાયે કુવિચાર અમલમાં મૂકવા જોટલી હિંમત આજે કૃષ્ણલાલમાં આવી હતી.

કહે છે કે નળરાજના શરીરમાં કળિયુગે તદ્દન ક્ષુદ્રક કારણ કાઠીને જ પ્રવેશ કર્યો હતો. એવા જ એક ક્ષુદ્રક પ્રસંગને લીધે, નોકરશાહીને ન શોભે તેવા સ્વાભિમાન રૂપી કળિયુગે કૃષ્ણલાલનો આજે કબજો લીધો હતો. તે પ્રસંગ, સામેના સિનેમાના પોસ્ટર જોટલો જ સ્પષ્ટ રીતે તેમની નજર સમક્ષ રમી રહ્યો હતો. ખરું જોતાં તો કાળમખા રામશંકર બાઈએ રજા પર જઈને જ આ વસ્તુસ્થિતિ

ક્રિપ્ત કરી હતી. કૃષ્ણલાલે તપખીરના સડાકા મારતાં મારતાં રામશંકરનું અને પોતાનું બન્નેનું કામ પૂરું કરી નાખ્યું હતું, છતાં પણ પાંચ વાગે હેડકલાર્ક સુરેશભાઈએ તેમને બોલાવ્યા ત્યારે તેમને ધણું જ આશ્ચર્ય થયું. જરાક ગરમી મળતાં શન્ય પરનો પારો એકદમ ચડી જાય, તેમ હેડકલાર્કનો હુકમ સાંભળતાં જ કૃષ્ણલાલના મિળનનો પારો ચડી ગયો. પોતાનું અને રામશંકરભાઈનું કામ પતાવી દીધા છતાં પણ હેડકલાર્ક તેમને રવિવારે બપોરે કામ માટે આવવાનું કહ્યું તે બદલ તેમનો મિળન ગયો અને તેમણે થોડા બડબડાટ કર્યો પણ ખરો. પણ સુરેશભાઈએ એક જ વાક્યમાં ખુલાસો કર્યો, ‘જુઓને કૃષ્ણલાલ, હું કંઈ તમને મારા ધરકામ માટે બોલાવતો નથી. મારે બીજું કંઈ સાંભળવું નથી ! આવતી કાલે આ કામ થવું જ જોઈએ.’

સુરેશભાઈએ આવો હુકમ છોડ્યો તે બદલ ચડબડતા ચડબડતા કૃષ્ણલાલ બહાર નીકળ્યા, ત્યાં જીવા પટ્ટાવાળાએ ખંધાઈથી હસીને તેમની પાસે ચા માટે બે પૈસાની માગણી કરી. કૃષ્ણલાલનું મગજ હવે ફાટ્યું અને તેમણે જીવાને બિંચે સાદે કહ્યું, ‘ચાલ હટ. સાલા, ચા કેવી ને પૈસા કેવા !’ સાહેબ જેને કાંઈ દિવસ ઉંચે સાદે કંઈ કહે નહિ તે જીવાનું કારકુને અપમાન કયું. જીવાએ રવાબથી કહ્યું, ‘કૃષ્ણલાલભાઈ, તમારું મોઢું નથી કહેતું પૈસા આપવાનું. પણ ગાળખાળ ન દેવી હો ! અમે કંઈ કારકુન નથી કે ગાળ ખાઈએ.’

કારકુનનું માનસ હોવા છતાં પણ કૃષ્ણલાલનો પિત્તો ગયો. જીવાને તેમણે વધુ ધમકાવ્યો, ‘કાની સાથે ગડબડ કરે છે તે જાણે છે ? તારા જેવા એક નહિ પણ છપ્પન જીવલાને હું નોકરીમાં રાખીશ, સમજ્યો ?’ આમ કહી કંઈનું કંઈ કરી નાખવાના આવે-

૫માં આવી જઈ, ૭માં વીસ મિનિટ બાકી હતી તેનો પણ ખ્યાલ ન કરતાં, નોકરીમાં પહેલી જ વાર વહેલા ઓફિસમાંથી તેઓ બહાર નીકળ્યા.

રસ્તે જતાં તેમની સમક્ષ એક જ મહાન પ્રશ્ન બપોરે રીતે તરવરતો હતો— ‘શું હું કારકુન ? મારામાં અક્કલ નથી ? મેં ધાયું’ હોત અને પાસે પૈસા હોત—અથવા તો વડિલોએ મને કારકુનની નોકરીમાં ન ધકેલ્યો હોત—તો હું પણ કોઈક વિશિષ્ટ વ્યક્તિ બન્યો હોત !’ તેમની સાથેનો એક જણ ૧૯૧૪-૧૯ના મહાયુદ્ધમાં જઈ આવ્યો હતો અને માસિક ચૌદસો રૂપિયા મેળવતો હતો. બીજો એક જણ જીમખાના પ્લોટમાં બંગલો બાંધી એક વીમા કંપનીનો ડાયરેક્ટર બન્યો હતો. અને બણવામાં આગળ ન ચાલવાથી અંગ્રેજ બીજી ચોપડીમાંથી જ ઊઠી જઈ, પહેલે લૂગડે મુંબઈ જનાર પેલો બીખલો ! નાનકડી દુકાનમાંથી વેપાર ખીલવી, આજે તેણે મુંબઈમાં બે માળા ઘેર કર્યા હતા. આવા આવા કિસ્સાઓ યાદ આવતાં, કારકુન જીવનમાં પ્રવેશ કરવાથી જ દારિદ્ર્યમાં ડુબાયું છે એમ માનનારા કૃષ્ણલાલે ગુલામગીરીનાં બંધન તોડી નાખવાનો પાકો નિર્ધાર કરી નાખ્યો. આખી દુનિયાં તેમને નવીન જણાવા લાગી. સહબોજનની કલ્પના માત્રથી જ ભડકનાર કૃષ્ણલાલને આજે ધરાની રેસ્ટોરાંમાં જઈ ખૂબ ચા હીંચવાનો વિચાર આવ્યો, પણ તે તેમણે મહા પ્રયાસથી દાખ્યો, અને ઘેર આવ્યા. પણ આશ્ચર્ય ! તેઓ ઘેર આવે ત્યારે હંમેશ પતિરાજનો જરા પણ વિચાર ન કરતાં પાડોશમાં ગપ્પા મારવા જનારી તેમની પત્ની આજે ઘેર હતી. એટલું જ નહિ પણ તેણે નાસ્તો અને મસાલેદાર ચા તૈયાર રાખ્યા હતાં. કૃષ્ણલાલને આ જોઈ બહુ જ નવાઈ લાગી.

લગ્ન પછી તરત જ, ચા નાસ્તો આપનાર પત્ની સાથે જોડલા

પ્રેમથી બોલાય તેટલા જ પ્રેમથી કૃષ્ણલાલ બોલ્યા, ‘ ઓહો, આજે તો નાસ્તો ફક્કડ છે ! અને મસાલેદાર ચા ! તારા જોટલી સુંદર ! ’

‘ અરે બસ કરો ! કાંઈ સાંભળશે તો કહેશે કે આ હમણાંજ પરણ્યાં છે કે શું ? ’ રસિલાએ શરમાતાં શરમાતાં ધરમાં જઈ અભ-રાષ્ટ્ર પરથી એક નવી કીટલી લાવતાં કહ્યું, ‘ કેવી છે ? બે ચાર જણા વધુ આવે તો ચા બનાવવા માટે કંઈ સાધન નહોતું. ગુસ્સે તો નહિ થાએને, તમારાં જૂતાં ધોતિયાં વાસણવાળાને આપીને....’

સામાન્ય સંજોગોમાં તો, પોતાને ખેસ તરીકે કામ લાગે તેવાં ધોતિયાં વાસણવાળાને આપી ભિખાર કિટલી લીધા બદલ કૃષ્ણલાલે રસિલાનું માથું કાણું કરી નાખ્યું હોત, પણ આજે રસિલાની કુંડ-ળીમાંના કૂર ગ્રહોએ પલટો માર્યો હતો, તેથી કૃષ્ણલાલે હસીને પોતાની સંમતિ દર્શાવી, અને કહ્યું, ‘ ઠીક ઠીક ! હવે આપણે જાહો-જલાલીથી જ રહેવાનું છે, સમજી ! હું કંઈ બોલું નહિ માટે જ ચા નાસ્તાની લાંચ રૂશવત આપી લાગે છે ? ’

છ મહિનાનો બબડો બાદ કરતાં, ચાર પુત્રો અને એક પુત્રી બહાર રમવા ગયા હતાં એટલે કૃષ્ણલાલની પ્રેમગોષ્ઠીને આજે અનુ-કૂળ વખત મળ્યો હતો. પણ પ્રણયની વાતો એ રજા પ્રમાણે જ જલદીથી વહી જાય છે. થોડી વારમાં જ નાનો ગનુ (ઉંમર વર્ષ ત્રણ) બહારથી દોડતો આવ્યો અને ‘ બા, મારે ખાવું ! ’ કહી નાસ્તાની માગણી કરી. રસિલાએ તેને ચપટીક ખાવાનું આપી રવાના કર્યો.

બીજો દિવસે સવારે તો કૃષ્ણલાલે ગજબગજ કર્યો. સાત વાગ્યા તો એ પથારીમાંથી ઊઠ્યા નહિ. સૂર્યોદય પહેલાં ઊઠવાની ટેવ તેથી આંખ તો ઊઘડી જ ગયેલી, પણ એટલાંમાં તેમના ચિરંજીવીએ દીવાલ પર ચોડેલા ‘સાહેબ’ના એક ચિત્ર પર તેમની નજર પડી. ‘સાહેબ’ના શ્વાબદ્ધાર વાળ જોઈ તેમને વિચાર આવ્યો : ‘ મારે પણ આવા વાળ

હોય તો ? હું પણ જીમખાના પ્લોટમાં બંગલો બાંધી રહેનાર એક મહત્વનો માણસ હોઉં તો ?...શા માટે હંમેશા વહેલું બિઠવું, કચરો કાઢવો, ચાની તૈયારી કરવી, અને બાધ સાહેબને જીમ મારવી ? તેને જરૂર હશે તો મને બોલાવવા આવશે. ’

સવારે ઉઠ્યા પછી હંમેશા મુજબ સાફસુધી અને ચાની તૈયારી ન જણાયાથી ઉપજેલો ગુસ્સો રસિલાએ બાળકાને પથારીમાંથી વહેલાં ઉઠાડીને વ્યક્ત કર્યો. પણ નવી કિટલીનો અનાવરણ સમારંભ થાદ આવતાં તેમણે જરા રનેહાળપણે પોતાનો મોરચો કૃષ્ણલાલ તરફ ફેરવ્યો.

‘આ શું ! હજી ઉંઘો છો ? માથું દુઃખતું લાગે છે. ’ હેડકલાકં સુરેશભાઈ પોતાના હાથ નીચે નોકર રહેલા છે અને તેમના કંઠક અપરાધ બદલ પોતે તેને લાત મારે છે એવા સુષ્પસ્વપ્નમાં કૃષ્ણલાલ મહાલતા હતા. તે સ્વપ્નનો બંગ ચવાથી કૃષ્ણલાલ એકદમ બરાડયા, ‘તું કંઈ સમજે છે કે નહિ ? રજાને દિવસે જરા મોડો બિઠું તો તારા બાપનું શું જાય છે ? અને ચા તૈયાર છે કે ? ’

‘એટલે ! મારા બાપ સુધી શા માટે જવું પડે છે ! બિંધો ને બિંધવું હોય તેટલું ! બિઠો એટલે ચા તૈયાર છે. ’

‘બસ કર હવે—’ કૃષ્ણલાલે દમદાટી દેવી શરૂ કરી, ‘હું કંઈ બાડબૂંને કારકુન નથી કે મને તે સાંભળી રહીશ. લાત મારીને પૈસા બિલા કરીશ. આ પંચાવન રૂપરડીની નોકરી તો કિસ બિસાતમાં ! આજે છે તેટલા પૈસાથી જ બંધો શરૂ કરવાનો છું. દસ વર્ષમાં સોના લાખ કરીશ. મારો ફોટો છપાશે, સમજી કે ? અમે કંઈ નોકર કારકુનની જેમ બંગડીઓ પહેરી નથી; જેમ તેમ બોલે છે તે. ’

તત્ત્વજ્ઞાનના કોઈ ગૂઢ તત્ત્વની જેઠલું જ કૃષ્ણલાલનું બાપણુ રસિલાને અગમ્ય લાગ્યું, પણ નોકરી છોડવાની દુર્બુદ્ધિ પોતાના

પતિરાજને સૂઝી તે તેન ગમ્યું નહિ. કાલ સાંજથી બનતા બનાવો પરથી કૃષ્ણાલાલને કંઈક ઝોડઝપટ લાગી હોય તેમ પણ તેને શંકા પડી. પણ કૃષ્ણાલાલના બીજા હસ્તાથી તે શુદ્ધિમાં આવી—
‘એય ! જો, હું મોઢું ધોઈને આવું છું; આ તૈયાર રાખ. આજે મારે દાઢી પણ કરવાની છે.’

પાસે જ બિભેલા ચિંરજીવી નંબર ત્રીજાએ વડિલની સેવા કરવાનો મોઢો મળ્યો તેનો લાભ લઈ કહ્યું, ‘કાકા, રામજીને બોલાવું?’

‘અરે જાય છે કે નહિ દૂર અહીંથી ? આવ્યો. ‘લામજીને બોલાવું’ કહેનારો ! તું તારું સંભાળ ! આજે તો હું ‘જીમ્નેસ્ટિક હેઅર કટિંગ સલૂન’માં જવાનો છું.’

કૃષ્ણાલાલે ઘેર દમ છાંટ્યો, એટલું જ નહિ પણ સલૂનમાં પણ, અસ્ત્રો લાગે છે, તેલ કેમ નથી નાખતો, એવાં એવાં બહાનાં કાઢી હજમને પણ દબાડાવ્યો. ઘેર આવી, ત્રણ ચાર માસ અગાઉ લીલા-મમાંથી લીધેલ પાંચ આનાની ત્રણ પૈકી એક ગોટી સાબુ કાઢી તે લગાડી સ્નાન કર્યું. લગ્ન અથવા જનોઈ વખતે વાપરવા રાખી મૂકેલ ધોતિયું અને કાટ કાઢીને પહેર્યાં, અને શાકભાજી ખરી-દવા માર્કેટ તરફ પ્રયાણ કર્યું. માર્કેટના પાછલા ભાગમાં નીચે બેસી વેચતા કણુખી શાકવાળાઓ સાથે રકઝક કરીને સસ્તું શાક લેવાનો તેમનો નિત્યક્રમ ત્યજી, આજે તો તેઓ મુખ્ય દરવાજેથી માર્કેટમાં પેઠા અને જરા પણ ચિકાશ કે પૂછપરછ વગર બિંચામાં બિંચું શાક વગેરે ખરીદ્યાં. આ કોઈક ઇન્સ્પેક્ટર કે મામલતદાર લાગે છે એમ સમજી પસ્તાકિયાએ બે વખત સલામ કરીને ‘પધારો, પધારો, સાહેબ,’ કહી આવકાર આપ્યો; બીજાં ધરાક પણ અરાંપરાં થઈ ગયાં. હવે કૃષ્ણાલાલને લાગ્યું કે પોતે કંઈક છે; અને બધો બોલો એક મજૂર પાસે ઉપડાવી તેમણે ધરનો રસ્તો લીધો.

ધર પાસે આવતાં, શાકભાજીથી ભરેલ ટોપલાવાળા મનૂરને અને રાજપાઠમાં સજ્જ થએલ કૃષ્ણલાલને જોઈ, પાડોશમાં રહેતા અંબુભાઈ અને હરિભાઈએ (જેમણે ગોઠણ સુધીનાં પંચિયાં જ પહેર્યા હતાં) ‘આજ કૃષ્ણલાલને ઘેર કંઈક લાગે છે !’ એમ કહી આશ્ચર્ય વ્યક્ત કર્યું. ટમેટાં, ફલાવર, બટાટાં, કેળાં વગેરે બાદશાહી શાકભાજી જોઈ રસિકાબાઈનો ગુસ્સો અદશ્ય થઈ ગયો, અને જરા લાડકવાયા સ્વરથી તેમણે પૂછ્યું, ‘અરે આ શું ! આજે સુરેશભાઈ જમવા આવવાના છે કે શું ?’

અમરતા તો આ ઉપહાસ પર કૃષ્ણલાલ ચીડાય તેમ નહોતું, પણ આજનો પ્રસંગ જુદો હતો. જેને માટે જીવલા જેવા પદ્માવાળાએ પણ પોતાની નાલેશી કરી તે હરામખોર સુરેશભાઈ માટે આટલી તૈયારી ?.....છટ્ ! રસિકા તરફ સુરેશભાઈ જોટલી જ તુમ્હતાથી દષ્ટિક્ષેપ કરી તેઓ બોલ્યા, ‘જો, આજે કાંઈ ચે આવનાર નથી. આપણે ધરનાં જ છીએ. સુરેશભાઈના બાપનું આંહી શું દાટ્યું છે ? ચિરો, પૂરી અને આ બધાં શાકભાજી, જલદી જલદી બનાવી નાખ, સમજી ! અને જો, આજે સાંજે આપણે સિનેમામાં જઈશું. તું, હું, ગતુ, હરિયો, વગેરે બધાં !’

‘શિનિમા’ની કલ્પના માત્રથી જ આનંદ પામી રસિકા બોલી, ‘ખરેખર વહાલા ! તો તો આપણે ‘સંત તુકારામ’ જેવા જઈશું.’

‘અરે છટ્ ! એવું ધાર્મિક ચિત્ર જોઈને શું કરવું છે ? તેના કરતાં તો મારામારી અને લડાઈ આવે તેવું ‘દિલ હૈ હેવાન’ જેવા જઈશું.’

ગમે તેમ પણ ‘શિનિમા’ જેવાનો તો મળશે ! પછી આડોશ-પાડોશમાં ગપ્પાં મારી શકાશે. આ વિચારથી રસિકાએ ખિલકુલ વિરોધ દર્શાવ્યો નહિ. ગતુ, હરિયો વગેરે તો સિનેમામાં જવાની

ખાતમી આજુબાજુમાં બધે પહોંચાડી આવ્યાં. તે હિપરથી ‘ આ શું કહેવાય ? આવા ચાળા તે શોભે ? ’ કહીને, જેમણે જન્મ ધરીને કદી પણ સિનેમા જોયો જ નહોતો તે મહિલાઓએ પોતાનો સાંસ્કૃતિક વિરોધ દર્શાવ્યો.

જમ્યા પછી યાદ હતું તે અને એકેક લીટી યાદ હતી તેવાં, ગાયનો ગાવામાં અને છોકરાંઓ પાસે ગવડાવવામાં કૃષ્ણલાલે થોડો સમય પસાર કર્યો. જે છોકરાઓને નવું ક્રિકેટ બેટ, અને બીજાઓને કંઈક નવીન વસ્તુ અપાવવાનું આશ્વાસન આપીને, પાન ખાધાથી મોઢું કેવુંક લાલ થયું છે તે જોવા માટે કૃષ્ણલાલે ત્રણ ચાર વખત વાંકુચુંક મોં કરી જીભ બહાર કાઢીને અરીસામાં જોયું. પોતાના પિતા હંમેશા આવું વર્તન રાખે એમ બાળકોએ અંતઃકરણ પૂર્વક ઇચ્છ્યું; અને કાકા કંઈ બોલવાના નથી એમ માનીને ચોરી છુપીથી જવાને બદલે ખુલ્લી રીતે તેઓ બહાર રમવા જતાં રહ્યાં.

સમય પસાર કરવા માટે કૃષ્ણલાલે પાસે પડેલું એક જૂનું વર્તમાનપત્ર હાથમાં લીધું. પહેલા પાના પરની એક મોટા અક્ષરની જાહેરખબર તરફ તેમનું લક્ષ દોરાયું.

‘ તમારે પૈસા જોઈએ છે ? ’

તો

અમારા અસ્સલ સોના જેવા દાગીના વેચી પ્રતિમાસ આઠસો રૂપિયા કમાઈ લો.’

આ વાંચી કૃષ્ણલાલને ઘણો જ આનંદ થયો !

‘ આપણે આ ધંધો શા માટે ન કરવો ? પણ દાગીના લેશે કાણ ? ’ થોડીવારે તેમની નજર એક બીજી જાહેરખબર પર પડી. કોઈક પુસ્તકની જાહેરખબર હતી—

‘આ પુસ્તક વાંચી હજારો લોકોએ પોતાની ઉન્નતિ સાધી છે. ‘મનુષ્ય યત્ન ઇશ્વર કૃપા’ એ ભૂલવું નહિ. આ પુસ્તક મંગાવી લ્યો, અને પુરુષએષ્ઠ થાઓ. પ્રેસિડન્ટ ફ્રેડેલ્ટ, પ્રાધમ મિનિસ્ટર ચર્ચિલ વગેરેથી માંડીને મદ્રાસના સી. રાજગોપાલાચારિયર પર્વત બંધાના ઉત્તમ અભિપ્રાય.’

કૃષ્ણલાલનાં ચક્ષુ સમક્ષ આ પુસ્તકે એક કાયડો ઉત્પન્ન કર્યો. આ પુસ્તક ખરીદવું જ જોઈએ. આવા આવા મોટા માણસોના અભિપ્રાય ! પોતાને તેમાંથી જરૂર કંઈક માર્ગ સૂઝશે. એક વખત તેમને કરિયાણાની દુકાન કાઢવાનો વિચાર થયો. બીજી વાર થયું કે કાપડની દુકાન કાઢી હોય તો ? એ બહુ જ સારું. એટલું કમાવું કે થોડાં વર્ષમાં જ બગલો બંધાવવો અને મોટર રાખીને...વિચારમાં ને વિચારમાં તે આડે પડ્યો થયા.

સુખી સંસારનાં સ્વપ્ને તેમની દષ્ટિ સમક્ષ તરવરવા લાગ્યાં. વેપારમાં ખૂબખૂબ કમાઈને ગામમાં બે ચાલી અને જીમખાના પર એક બંગલો બાંધ્યો છે, પોતે એક રૉલ્સ રૉય્સ લીધી છે, એક પુત્ર વડીલ, બીજો ડોક્ટર, ત્રીજો એન્જીનિયર, પુત્રી અત્યંત શ્રીમંત ધરમાં પરણીને ગઈ છે, અને નાનો પુત્ર આઈ. સી. એસ. કે તેવી કાંઈ પરીક્ષામાં બેઠો છે.....રેશમી મુલાયમ સાડી પહેરીને કિંચિત્ સ્થૂલ દેહવાળી પત્ની મોટરમાં પાસે બેઠી છે,...બેહાલ બની ગએલ સુરેશભાઈનો પુત્ર પોતાની પાસે નોકરીની યાચના કરે છે અને જજરીબૂત બની ગએલ સુરેશભાઈ તેની પુત્રી, હરિયા વેરે લેવા બદલ હાથ જોડીને વિનવણી કરે છે, અને પૂળાપૂળા મૂછો પર હાથ ફેરવતા ફેરવતા પોતે તે ડામિસ સુરેશભાઈને અગાઉની યાદ દેવડાવી દમ છાંટે છે.....

‘કૃષ્ણલાલભાઈ ! એ કૃષ્ણલાલભાઈ ! આમ લાતાલાત શું કરો

છો ?' એમ કહી કાઢકે તેમને હંઠોળતાં કૃષ્ણાલાલ જાગ્યા. જાગીને જુએ છે તો, જેના જંગલી વર્તનથી આ દાવાનળ સળગ્યો હતો, તે જીવલો જ તેમને જગાડી રહ્યો હતો. 'કૃષ્ણાલાલભાઈ ! સુરેશભાઈએ આ ચિઠ્ઠી આપી છે. હું જાઉં છું.'

જવાબની રાહ ન જોતાં જ જીવલો અદશ્ય થયો, અને કૃષ્ણાલાલે ચિઠ્ઠી વાંચવી શરૂ કરી.

‘રા. ભાઈશ્રી કૃષ્ણાલાલ,

કાલે તમે પૂછ્યા વગર જ ઓફિસમાંથી જતા રહ્યા તે ઠીક કયું’ નથી. ઓફિસ એ કંઈ ધર નથી એ તમે સમજી શકો છો. આજ રવિવારે બપોરે તમને બોલાવેલ છતાં ન આવવાનો તમારો સંકેત અને મને દીધેલી ગાળો હું ભૂલ્યો નથી. છતાં તમારી ઉમર અને કૌટુંબિક પરિસ્થિતિ જોઈ હું ગમ ખાઈ ગયો છું. હવે તુરત આવીને અધૂરા રહેલ હિસાબ પૂરા કરી જાઓ. મારી જગાએ બીજો કોઈ હોત તો ‘તમને ડિસમિસ શા માટે ન કરવા ?’ એવો ખુલાસો માગ્યો હોત. હું પણ તેમ કરી શકું છું. પણ....

કૃષ્ણાલાલની આંખે અંધારાં આવ્યાં. ‘ખરેખર મને ગડગડિયું મળે તો શું થાય ! મારી જ ભૂલ છે. મને કાણુ જાણે શું થયું હતું ! આજે જ સુરેશભાઈને સમજાવવા જોઈએ.’

મેલા ખમીસ પર તેવો જ કાટ નાખી, ફાટલી ટાપીમાં ચોટલી અને નરકોરામાં તપખીર નાખી તે દાદર બિતરવા લાગ્યા.

‘કાકા ! શિનિમામાં જવું છે ને ?’ કહી છોકરાં દોડ્યાં.

‘આ શું ? ઓફિસમાં કેમ જવું છે ! શિનિમામાં નથી જવું ?’ કહી રસિલાએ હલ્લો કર્યો.

‘ચૂલામાં પડ્યો તમારો સિનેમા ! સિનેમાથી કંઈ પેટ ભરાશે !
અને એયુ છોકરાં ! જાઓ છો કે લગાવું ?’

મારની બીકથી છોકરાંઓ દૂર નાહાં. પિતાની અગાઉની વર્તણૂક
પર તેમને ભરોસો નહોતો જ એટલે તેમને કંઈ દુઃખ થયું નહિ.
પણ પાડોશણુ બાપએ જ્યારે ‘કમ રસિલા બહેન ! આજ તમે
સિનેમામાં જવાનાં હતાં ને ?’ કહીને રસિલાને વહેંકિતપૂણુ પ્રશ્ન
પૂછ્યો ત્યારે રસિલાને મુંગે મોઢે ધરમાં ગયા સિવાય રસ્તો નહોતો.
પોતાના પતિને કંઈકે વળગાડ હતો જ એમ તેમની હવે ખાત્રી થઈ.

માણસ, પશુ અને પથ્થર

સુમી સાંઝનો સમય હતો. પોતાના બેઠા ધાટના બંગલામાં બેઠા બેઠા કનુભાઈ દૂરના મંદિરમાં થતી આરતીની ઝાલરનો રણુકાર સાંભળતા હતા. એકાએક આરતી બંધ થઈ, અને દૂરના ખેતરોમાંથી શિયાળવાંનો રડવાનો અવાજ સંભળાયો. કનુભાઈ આરામખુરશીમાં પડ્યા પડ્યા અર્ધજાગૃત અવસ્થા ભોગવવા લાગ્યા. સામે જ જાણે પોતાની પત્ની નાનકડા બાથુને કેડમાં રાખી હસતે મુખે ઊભી રહી હોય એવો ભાસ થયો, થોડી વારમાં સ્વસ્થ થયા. મન વિચારચક્રોળે ચડ્યું. આજે બુધવાર, પત્નીનો મૃત્યુવાર, પંદર વર્ષ પહેલાંની વાત.

કલોરોફોર્મની અસર પૂરી થતાં દરદી શુદ્ધિમાં આવે તેમ કનુભાઈ પણ જાગૃત થયા, અને પાસે પડેલું પુસ્તક લઈ વાંચતા વાંચતા પલંગમાં પડ્યા. લગભગ બે કલાક વાંચ્યું હશે, પણ બિંધ ન આવી.

પાસે જમીન પર પથારીમાં સૂતેલી સરલા તરફ તેમનું ધ્યાન ગયું. અહા ! એક અશિક્ષિત બાલિકા ! પણ તે તો ઘણાં વર્ષ પહેલાંની વાત.

મૃત્યુ પછી માણસો પૃથ્વી પરના બનાવો જોઈ શકતાં હશે ?

જોઈ શકતાં હોય તો બાળુની માતા મારા વિષે શું ધારે ? તેના પરનો મારો પ્રેમ ખોટો હતો ?

અરે છટ ! હજી પણ તેનો ફાટો જોતાં મારી આંખમાં ઝળઝળીયાં આવી જાય છે. આમ છતાં પણ મારા જીવનમાં સરલા ગુંથાઈ ગામના લોકોએ માન્યું કે સરલાએ કનુભાઈ પર મોહિની નાખી.

પણ તેમાં સરલાનો શો દોષ ? છતાં એ પોતાની યોગ્યતા મોજ-શોખની નથી, પણ સેવા કરવાની છે તે એ કદી વિસરી નથી. પરિણીત સ્ત્રીનો હક્ક તેને નથી, સમાજમાં તેનું સન્માન નથી એમ સમજવા છતાં પણ કનુભાઈ પરનો તેનો પ્રેમ રતિભર સુદ્ધાં ઓછો થયો નથી.

નીતિની દૃષ્ટિએ આ પ્રેમ પાપ હશે, પણ ભક્તિની દૃષ્ટિએ—
ભક્તિ એ નીતિથી શ્રેષ્ઠ નથી ?

વિચારમાં ને વિચારમાં કનુભાઈ નિદ્રાવશ થયા.



સવારમાં વહેલા કનુભાઈ જાગવાનો વિચાર કરે છે, તેટલામાં તો ‘ઓહો, અજવાળું થઈ ગયું’ એમ બેલતીકને સરલા જીડીને દોડી. કનુભાઈ જાગ્યા ત્યાં તો રસોડામાંથી ધુમાડો નીકળતો જોયો. પાણી ગરમ થતું હતું.

નિત્યક્રમથી પરવારી કનુભાઈ ટપાલવાળાની આરાધના કરતા હતા. થોડી વારમાં જ પોસ્ટમેન આવ્યો, અને એક વર્તમાનપત્ર અને બે કાગળો આપ્યા. એક કાગળ બનારસથી બાળુનો હતો. કાલે-જના અભ્યાસ માટે બાળુને બનારસ મોકલ્યો હતો, અને ત્યાંથી તે દર અઠવાડિયે કુશળપત્ર લખતો. બીજા પત્ર ઉપરના અક્ષર ઓળખાયા નહિ. કનુભાઈએ માન્યું કે બાળુનો સંબંધ કરવા માટે કોઈ

કન્યાના પિતાએ માગણી કરી હશે. પત્ર ફેડતાં જ નીચે વાંચ્યું :
'રતિશંકર.'

રતિશંકર તેનો જીગરજીન દોસ્ત. પંદર વર્ષ પહેલાં મુંબઈમાં કોઈએક લેડી ડોક્ટર સાથે તે પ્રેમમાં હતો. પણ કોઈ કારણથી તે બંનેને બંધું નહિ. દરમ્યાનમાં મીરત ફેસમાં આરોપીની સાથે સંબંધ રાખનારા માણસ તરીકે તેના ઉપર પોલીસને શક ગયો. આથી તે કલકત્તા ભાગ્યો અને ત્યાં મજૂરોની સ્થિતિ સુધારવાની ચળવળમાં ભાગ લઈ કંઈક પ્રકાશમાં આવ્યો હતો. જીવનમાં તે કોઈ રીતે યશસ્વી થયો નહોતો. લગ્ન નહિ, ધંધો નહિ, કીર્તિ નહિ, કશું નહિ. કલકત્તા તરફ તે ક્યાંક છે એટલી જ ખબર મિત્રોને હતી. વાતચીતમાં તેનું નામ આવતાં મિત્રો બોલી જાતા 'એ તે કંઈ માણસ છે ?'

આજે રતિશંકરનો પત્ર વાંચતાં તે જ શબ્દો કનુભાઈના મુખમાંથી નીકળ્યા.

પ્રિય કનુ,

ધણે લાંબે વખતે જરૂર પડવાથી પત્ર લખું છું. ડોક્ટરે મને પાંકુરોગ થયાનું ઠરાવ્યું છે. થેલીનું મોં સાંકડું હોવાથી એક જ ડોક્ટરને મારી તબિયત બતાવી શક્યો છું. પાંચ પચીસ બાહોશ ડોક્ટરોને મારું શરીર બતાવવાની સગવડ હોત, તો હું ધારું છું કે મેલેરિયાથી માંડી ક્ષયરોગ સુધીના પાંચ સાત ભયંકર રોગ મને થયા છે એમ ઠરત. અસ્તુ.

મારા રોગનું મુખ્ય ઔષધ વિશ્રાંતિ છે એમ ડોક્ટર કહે છે. તેથી હું મુંબઈ આવ્યો છું. પણ મુંબઈ અને કલકત્તામાં ઝાઝો ફેર નથી. માટે એકાદ ગામડામાં હવાફેર માટે જવાનો વિચાર કરું છું.

જુનિઅર બી. એ. માં આપણે ભણતા ત્યારે તારા લક્ષ્મીપ્રસંગે અમે તારે ત્યાં આવ્યા હતા. તે વખતે જે આનંદના દિવસો પસાર

ક્યા હતા તે માફ કરતાં તારે ત્યાં આવવાનું મન થાય છે. તારાં ધર્મપત્નીના અવસાનના ખખર જાણી ધણું દુઃખ થયું છે. બાબુના હિતનો વિચાર કરી તેં ફરી લગ્ન ક્યું નથી તે પણ જાણ્યું. પહેલાં તો હું અજાણ્ય થયો, પણ પછી વિચાર્યું, 'ત્યાગ એ જીવનનો આત્મા છે. કેટલાક માણસો તે ધરને ખૂણે આચરે છે, જ્યારે કેટલાક સમાજના ખુલ્લા મેદાનમાં તેનો ઉપયોગ કરે છે.'

તારી સાથે રહી બે ત્રણ મહિના આરામમાં ગાળવા વિચાર છે. ધણું કરીને તો આવતા રવિવારે જ નીકળીશ. તને કંઈ મુશ્કેલી હોય તો વળતી ટપાલે જવાબ લખજે. પરોણો એ કેવું ત્રાસદાયક પ્રાણી હોય છે તે હું જાણું છું. પણ ગરજવાનને અક્કલ ન હોય.

આ ઉપરથી એમ ન સમજતો કે હું પરણી બેઠો છું, અને સહકુટુંબ, સહપરિવાર (પાંચ સાત બાળકો સહિત) આવનાર છું. હજી તો હું બીજમ પિતામહ અને હનુમાનનો જ દોસ્ત છું.

તારો
રતિશંકર

કનુભાઈ વિચારમાં પડી ગયા. રતિશંકર જેવો દોસ્ત હવાફેર માટે પોતાને ત્યાં આવતો હોય તેને ના કેમ કહેવાય ?

પણ સરલા ? રતિશંકર તો બ્રહ્મચારી જ છે. અને સરલા એ કંઈ મારી પરિણીત સ્ત્રી નથી. વળી રતિશંકર કંઈ બેચાર દિવસ માટે આવતો નથી, નહિ તો તેટલા દિવસ સરલાને ક્યાંક મોકલી દેવાય. તે તો બેત્રણ મહિના રહેવાનું લખે છે. હવા માફક આવે તો વધુ પણ રહે. પણ ઓછું તો નહિ જ.

ત્રણ મહિના જેટલી લાંબી મુદત સુધી સરલાને મોકલાય પણ ક્યાં ? છેલ્લાં દસ વર્ષથી પોતાનું ઘર એ જ સરલાની દુનિયા હતી

એ તે જાણતો હતો. ગમે તેવો જીવલગ મિત્ર આવતો હોય તો પણ સરલાને બહારગામ મોકલી દેવાથી તેને મૃત્યુ સમાન જ દુઃખ થાય તે દેખીતું છે.

એ લોહચુંબક વચ્ચે આવેલા લોખંડના કકડાની જેવી સ્થિતિ થાય તેવી સ્થિતિ રતિશંકર અને સરલાના ત્રિચારો વચ્ચે ફસાએલા કનુભાઈની થઈ. પણ છેવટે ‘પડશે એવા દેવાશે’ એમ કનુભાઈએ નક્કી કર્યું.

રતિશંકર આવ્યો. બંને મિત્રો સવારસાંજ બહાર ફરવા જતા. અને આખો દિવસ ખૂબ આનંદમાં ગાળતા. એક દિવસ સાંજે ગામ બહાર ફરીને પાછા આવતાં વાડીના રખેવાળને કનુભાઈએ પૂછ્યું, ‘વાડીમાં ઘીસોડાં થયાં છે કે ?’ રખેવાળે કહ્યું ‘હા બાપા.’ ‘કેમ આપીશ ?’ ‘એ પૈસે શેર.’ ‘બહુ મોંઘાં.’

ત્યાં કંઈ ત્રાજવાંતોલાથી તોળીને આપવાનાં નહોતાં. એટલે શેરને બદલે દોઢ શેર આવત, છતાં કનુભાઈને મોંઘાં લાગ્યાં તે જોઈ રતિશંકરને બહુ નવાઈ લાગી. એટલામાં એક ડોસો દૂર કામ કરતો હતો ત્યાંથી આવી પેલા રખેવાળને કહેવા લાગ્યો, ‘આ તો આપણા અન્નદાતા છે, એની સાથે ભાવ હોય નહિ લઈ જાઓ, બાપા, જે આપવું હોય તે આપજો.’ છતાં કનુભાઈએ ઘીસોડાં લીધાં નહિ.

ખરેખર, ધનિકા ગરીબોના અન્નદાતા જ ગણાય છે.



રતિશંકરની તબિયતમાં હવાફેરથી સારો ફેર પડ્યો હતો. કનુભાઈ પણ ખુશમિજનમાં રહેતા હતા. સરલા કાણુ છે અને કનુભાઈ સાથે શા માટે રહે છે તે વિષે રતિશંકરે જરા પણ પૂછપરછ કરી નહોતી. રતિશંકરનો સ્વભાવ આટલો શાન્ત અને પારકી પંચાતમાં ન પડવાની ટેવવાળો થયો હશે એમ કનુભાઈને સ્વપ્ને ચે ખ્યાલ નહોતો આવ્યો. કાલેજનો રતિશંકર ફટલો જમ્મી, દુરામીદી અને કળ્યાખોર !

કનુભાઈએ ધાયું કે માણસ પરદેશમાં ટીચાય એટલે કંઈક નરમ પડે એ વાત ખરી લાગે છે. રતિશંકર પોતાને વિષે કંઈ કહેતો નથી, અને બીજાની પંચાત કરતો નથી. કેવો સુશીલ ! આવો સરળ માણસ ત્રણને બદલે છ મહિના રહે તો ચે શું ?

કનુભાઈ તો તેને છ મહિના રાખવા તૈયાર હતા, પણ રતિશંકરે વીસમે દિવસે જ, પોતે બીજે દિવસે જવાનો છે એમ જાહેર કરી દીધું. પોતાનું આશ્ચર્ય છુપાવતાં છુપાવતાં કનુભાઈએ પૂછ્યું, ‘કેમ, બસ ? અહીંનાં હવાપાણી માફક નથી ?’

રતિશંકર બોલ્યો, ‘ત્રણ મહિના અહીં રહું તો તો પહેલવાન બની જાઉં ! પણ—’

‘પણ શું ?’

‘કંઈ નહિ’ કહી રતિશંકરે વાત બદલી.

કનુભાઈ પણ સમજ્યો કે રતિશંકરે વાત ઉડાવી. તેણે નિશ્ચય-પૂર્વક માન્યું કે રતિશંકરના જતા રહેવાનું કારણ સરલા જ છે. પોતે જો ખરેખરી હકીકત તેને કહી દે તો જરૂર રતિશંકર રહે એમ તેને લાગ્યું. કાજળનો રંગ તો કાળો જ છે. પણ તે બાળકાની આંખમાં આંજવામાં આવે જ છે ને ? પોતાનો પ્રેમ પણ તેવો જ—

પોતાનો અને સરલાનો પ્રેમ ક્ષમ્ય છે એમ રતિશંકરને ખાત્રી થાય તો—

રતિશંકરને મોઢેમોઢ આ હકીકત કેમ કહેવાય ?

રતિશંકરની ઓરડીમાં મુકવા માટે લખેલો કાગળ કનુભાઈએ વાંચી જોયો, અને જરા હસવું આવ્યું.

ત્રિય રતિશંકર,

આટલી થોડી મુદતમાં તું અહીંથી શા માટે જતો રહે છે, તે

તેં મને જણાવ્યું નથી. પણ કેટલીક બાબતો કહ્યા વિના જ સમજી જવાય છે.

તારા જવાનું કારણ સરલા છે, ખરું ને ? સરલા મારા જીવનમાં કેમ દાખલ થઈ તે તું જાણશે તો મને માફ કરશે.

બાબુની માતા તેને ત્રણ વર્ષનો મૂકી જતી રહી. ત્યાર પછી ઘણે ઠેકાણેથી માગાં આવ્યાં છતાં પણ મેં ફરીથી લગ્ન કર્યું નહિ. બીજું લગ્ન ન કરવાનું કારણ બાબુના હિતનું રક્ષણ ! બીજા લગ્નથી ચાર પાંચ બાળકો થાય એટલે બાબુને માટે કરેલા બધા વિચારો મનમાં જ રહી જાય. બાબુને એલ. એલ. બી. બનાવવાનો મારો વિચાર તેની માતા પાસે પણ અનેકવાર મેં વ્યક્ત કરેલો.

બાબુની માતાના સ્વર્ગવાસ પછી ત્રણચાર વર્ષ મેં તેના પ્રેમ-બળથી કાઢ્યાં. આ વર્ષોમાં મને સ્ત્રીપ્રેમ સાંભર્યો જ નહિ એમ માનીશ નહિ. પણ હું કાંઈ દિવસ બેચેન થયો નહિ.

બાબુની માતાનાં મૃત્યુ પછી તરત જ મેં સરલાને અમારી સાથે રાખી. એક અશિક્ષિત, અનાથ બાલવિધવા, એ દષ્ટિથી જ મેં તેને તે વખતે રાખી હતી. પણ પછી બાબુ ભણવા માટે બહારગામ ગયો, અને સરલા તો મારી સાથે જ રહી.

મોહની સામે હું ખૂબ જૂઝ્યો. પણ મારું જોર ન ચાલ્યું. સરલા મારી જ્ઞાતિની હોત અને ભણેલીગણેલી હોત, તો તો તેની સાથે લગ્ન જ કરી લેત, પણ તે અશક્ય હતું. વળી બાબુ ભણીગણીને આવે અને કાંઈ સારા કુટુંબમાંથી કન્યા પરણે, તો તે વહુને સરલા સાથે ઘડી પણ કેમ બને ?

આવો સારાસાર વિચાર કરી મેં લગ્નનો વિચાર માંડી વાળ્યો. થોડા દિવસ લોકોએ ટીકા કરી, પણ પછી મારા ઉદાર સ્વભાવને લીધે તે સર્વે શાંત રહ્યાં. મારે મોહનો ભોગ નહોતું બનવું જોઈતું.

એમ તું કહેશે. મારે પણ તે કબૂલ છે. પણ રતિશંકર, તને ગમે તેટલો ગુસ્સો લાગે તો એ એક બાબત તો તું બૂલતો ના, કે કનુભાઈ માણસ છે, પથ્થર નથી.

તારો

કનુભાઈ

કનુભાઈએ આ કાગળ રતિશંકરના ટેબલ ઉપર મૂકતી વખતે માન્યું કે રાત્રે કાગળ વાંચતાંની સાથે જ રતિશંકર ખૂમ પાડીને કહેશે, ‘કનુભાઈ, મેં કાલે જવાનો વિચાર માંડી વાળ્યો છે.’

પણ માણસ ધારે છે કંઈ અને પથ્થર કરે છે કંઈ. કનુભાઈની ધારણા ખોટી પડી. સવારે ઊઠતાં વેંત રતિશંકરે જવા માટેની બધી તૈયારી કરી સખેલી કનુભાઈએ જોઈ.

બને મિત્રો ચા પીતા હતા એવામાં બહાર ઘોડાગાડીનો ખખડાટ સંભળાયો. ગાડીવાળો સામાન લઈ ગયો. રતિશંકરે કોટ પહેરતાં પહેરતાં કનુભાઈના હાથમાં એક કાગળ મૂક્યો, અને કહ્યું, ‘નિરાંતે વાંચજે.’

કનુભાઈએ કાગળ પોતાની ઓરડીમાં મૂક્યો, અને રતિશંકરને વળાવવા પોતે પણ તેની સાથે બહાર નીકળ્યો. હસીને તેને વિદાય આપતાં ‘ફરીથી જલદી પાછા આવવાનો’ આગ્રહ કરતાં કરતાં એ કનુભાઈના મનમાં પત્ર વાંચવાની આતુરતા વધતી જતી હતી. રતિશંકરે શું લખ્યું હશે? એકાદ નીતિવિષયક લાંબુંલયક પ્રવચન? કે એકપત્નીવ્રતધારી શ્રી રામચંદ્રનું ચરિત્ર વાંચવાની ભલામણ?

મિત્ર કનુ.

તારો પત્ર વાંચી આનંદ, આશ્ચર્ય અને દુઃખની વિવિધ લાગણી અનુભવી. આનંદ થયો તારું નિખાલસ દિલ અને મારા ઉપરનો પ્રેમ જોઈને. નાનપણની ભાવનાઓ હજી જેવી ને તેવી જ રહી છે એ તારા પત્ર ઉપરથી હું સ્પષ્ટ જોઈ શક્યો. કોલેજમાં એકબીજાના

ગળામાં હાથ નાખી ફરનારા મિત્રો આજ વીસ વર્ષ પછી એ એક બીજાને ભૂલી શક્યા નથી એ ખરેખર આનંદની પરિસીમા છે.

પણ મારા મનમાં આનંદ કરતાં આશ્ચર્ય અને દુઃખ વધારે થયાં છે. તારા અને સરલાના લગ્નવિરહિત સંબંધ બદલ જ દુઃખ થયું છે એમ નથી, પણ પ્રીતિનું ચિત્ર હંમેશાં નીતિના ચોકઠામાં ગોઠવી શકાતું નથી એ સ્પષ્ટ છે. સ્ત્રી પુરુષનો સંબંધ અનિર્ણય હોય શકે એમ હું માની શકતો નથી.

ચોકઠામાં ગોઠવવા માટે ચિત્રને કાપવું એમ જૂના વિચારના અને અનુભવવૃદ્ધો કહે છે. પણ તારા જેવા માને છે કે ચોકઠા કરતાં ચિત્ર વધુ કિંમતી છે. આ ચર્ચામાં હું ઊતરવા માગતો નથી. તેં અને સરલાએ બીજા કોઈને ભોગે સુખ લીધું નથી, એટલું સાફ છે. આથી મારી દૃષ્ટિએ કદાચ તમારો પ્રેમ ક્ષમ્ય ઠરે. એમાં સરલાને જરા અન્યાય થયો છે; પણ—

તારા વર્તનના સમર્થનમાં તેં જે કંઈ લખ્યું તે મારે ગળે ઊતરતું નથી. તું લખે છે ‘કનુભાઈ માણસ છે, પથ્થર નથી!’ હું કહું છું કે તું માણસેય નથી અને પથ્થરે નથી. તું પશુ છે!

આ વાંચીને તને ખૂબ ગુસ્સો આવશે. પણ કનુ, યાદ રાખજે કે સ્ત્રીપુરુષનાં પરસ્પર આકર્ષણ, બાળ બચ્ચાં ઉપરનો પ્રેમ, છત્રાદિમાં જ માણસની માણસાઈ સમાપ્ત થતી નથી. બિચાડી પોતાનાં બચ્ચાં માટે ફેટલો ભોગ આપે છે તેનો વિચાર કર. તેને માટે તે ગમે ત્યાંથી ઉંદર શોધી લાવે છે, તેને ઘેર ઘેર ફેરવે છે, તેને શિકાર કરતાં શીખવે છે; ફેટલીક વાર જીવને જોખમે પણ તેનું રક્ષણ કરે છે. બાળુને માટે તું જે ભોગ આપી રહ્યો છે અને આપવા તૈયાર છે એમાં અને આમાં તને શો ફેર લાગે છે? આમાં કંઈ મનુષ્યની મોટાઈ નથી—વાત્સલ્યનું સામર્થ્ય જ છે.

તારો અને સરલાનો પ્રેમ જરા બારીકાઈથી નિહાળી જો. ભક્તિ કરતાં તેમાં શારીરિક આસક્તિનો અંશ વધુ છે એ જૂલો નહિ. આ આસક્તિ એ દુનિયામાં મોટામાં મોટું બંધન છે; શરીરસુખનો મોહ તબવો એ તદ્દન સહેલું છે એમ હું માનું છું એમ નથી. મારા જવાનું કારણ તમારો આ સમાજનિષિદ્ધ પ્રેમ નથી.

કનુ, અહીં મારા શરીરને તો વિશ્વાંતિ મળી, પણ મન વધુ અસ્વસ્થ થયું. તેનું કારણ તારું ઘર નથી. તારા ઘર બહાર, ગામમાં જે દૈન્ય અને દારિદ્ર્ય પ્રસરી રહ્યાં છે, વિષમતા પોતાનું રાજ્ય જમાવી રહી છે, અન્યાયને ન્યાય માનનારો સમાજનો નીચલો થર તારા જેવા સાત્વિક પણ આંધળા માણસોના પગ નીચે કચડાય છે—તે જોઈ મને ખૂબ લાગણી થયા કરતી.

અધૂરામાં પૂરું કાલનાં છાપામાં વાંચ્યું કે કલકત્તામાં હું જે મજૂરોની સાથે કામ કરતો હતો તેમણે જખરી લડત ઉઠાવી છે. તને તો એની ક્યાંથી ખબર હોય? તારા જેવા તો સિનેમાનટીનાં ચિત્રો અને એવાં નિરૂપયોગી તત્ત્વો જેવામાંથી નવરા થાય ત્યારે આ ખબર વાંચેને? આ ખબર વાંચતાં જ મન અસ્વસ્થ થયું, અને જવાનું નક્કી કર્યું.

કનુ, રતિશંકર માણસ છે, પથ્થર નથી. પેટપૂર ખાવાનું મેળવવા માટે લડત ઉપાડનાર હજારો મજૂરોનો મિત્ર કહેવડાવનાર હું નિરાંતે આરામ કેમ માણું? પથ્થર બની અમર થવા કરતાં, પશુ બની સુખચેનમાં જીવવા કરતાં, મનુષ્ય બની મરવામાં આનંદ છે એમ તને નથી લાગતું?

તારો
રતિશંકર



